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LA ROCA y LA CHARCA

Stephen Tall

La Roca y la Charca era todo lo que poseían, todo lo que necesitaban, todo lo que deseaban. Excepto uno de ellos...

El alimento procedía de la Roca. Salía en gotas y en burbujas escarchadas, que estallaban y se secaban lentamente transformándose en unas escamas delgadas, muy nutritivas. Cuando se masticaban se ablandaban fácilmente, convirtiéndose en la boca en un líquido dulzón. Su sabor lo hacia aún más grato el hambre, pues no había otra comida. Ni nunca la había habido.

Existían diversas formas de preparar tal comida. Usualmente, la colocaban en unos cuencos, vertiendo encima agua fresca y clara. Esta mezcla se convertía en un fluido rojizo y espeso de un olor excitante. Su sabor era delicioso. Resultaba muy agradable llenar los cuencos de comida, dejarlos sobre piedras pequeñas y comer en amigable compañía. Después de comer era aún más grato tomar un trago de agua juntos, también un cuenco lleno para cada uno. Después, todos se sentían satisfechos y la vida continuaba.

El agua procedía de la Charca. Era una charca muy grande, y el agua se renovaba constantemente. Ignoraban cómo se lograba tal cosa, ya que en la charca no entraba agua nueva, ni caía nunca del cielo sin nubes. Se decía que el agua había caído de este modo en una ocasión, aunque esto era una tontería. El agua sólo procedía de la charca. y sólo había una.

Desde la Roca y la Charca, la tierra llana se extendía hasta una distancia sin límites en ambas direcciones. Las leyendas afirmaban que no tenía fin, que el terreno continuaba eternamente. No se sabia cómo se había adquirido este conocimiento, puesto que nadie podía viajar por toda aquella tierra árida: no había agua ni comida. De modo que sólo la Roca y la Charca daban vida.

Y, sin embargo, muy lejos, en aquel espacio vacío, había algo. A veces, al terminar el día, cuando la luz amarillenta ya no se abatía sobre el terreno, tomando en cambio más alargadas las sombras de las rocas en la cálida arena, parecían elevarse unas débiles masas oscuras allí donde el cielo se juntaba con la tierra.

El Gran Pequeño no sabía nada de estas cosas, aunque no tardaría en enterarse. Desde que por primera vez pudo escurrirse de debajo de la roca excavada donde su madre tenía su surco, el espacio fresco, oscuro y amable que ella llamaba «hogar», mostróse infinitamente curioso. El mundo era agradable. La arena cálida, cuando la luz disminuía, tenía un color estupendo. y nada era más perfecto que la frescura del aire cuando uno se acercaba a la Charca. Naturalmente, pronto aprendió que esto no estaba permitido. Siempre había vigilantes en la Charca. Sólo podían ir allá los adultos.

Se enteró rápidamente de que el agua era preciosa. Aun antes de que su madre dejara de alimentarle con su propio cuerpo, tuvo su cuenco, y su madre se lo llenaba una vez a cada hora de comer, igual que para ella lo llenaba dos veces. El de ella era un cuenco más grande. En un cuenco ponía la comida que extraían de la Roca; en el otro bebía, cuando los vecinos salían de sus surcos con sus propios cuencos. Todos se sentaban a la sombra, sorbiendo el agua y charlando simplemente sobre lo placentero que era el mundo.

El escuchaba, con los ojos encendidos, y estaba de acuerdo. La vida era magnífica. Mas nunca podía gozar de ella tranquilamente. Aun antes de erguirse y andar derecho, se escurría a gatas, de un sitio sombrío a otro, y entraba en los demás surcos, de donde no tardaban los dueños en echarlo con gentileza.

Aprendió, pero no estuvo de acuerdo con lo que aprendió. No comprendía por qué existían restricciones. No veía el motivo de no poder aproximarse a la Roca ni a la Charca.

—Un cuenco de agua es bueno —le dijo su madre—. ¿Por qué no puedo beber dos? Siempre tengo sed.

—Nadie bebe más de un cuenco —replicó la madre—. Nunca se ha hecho. De este modo, siempre hay agua suficiente.

—Es una Charca grande —insistió él—. Nunca queda vacía.

—Porque nadie bebe más de un cuenco.

Miró a su madre, bajita, disminuida, gentil, con ojos plácidos y tristones, y unas manitas temblequeantes y tuvo otra idea.

—Si bebieras más de un cuenco serías más grande. Esto pareció intrigarle.

—No quiero ser más grande —objetó al fin—. La casa sería entonces demasiado pequeña. Ya mis vecinos no les gustaría.

—Si ellos también bebiesen más de un cuenco, serían más grandes.

El pequeño rostro de la madre expresó alarma.

—La Charca no tardaría en quedar vacía y no habría comida y todos moriríamos.

—Hay comida en lo alto de la Roca adonde nadie puede llegar. Si todos fueseis más altos, llegaríais y...

—Pero...

Comprendió que sus ideas trastornaban y enojaban a su madre. Torció su pequeña cara, palmoteó a su madre con su mano de bebé, y exclamó con una prudencia excesiva para su edad:

—Estoy equivocado. Tú tienes razón. Es suficiente un cuenco de agua.

Mas ni por un instante cambió de idea. Ni proclamó sus pensamientos ante los demás adultos. En cambio, actuó.

Siempre había vigilantes en la Charca, aunque no vigilaban con mucha atención. Realmente, no tenían ningún motivo para vigilar. Nadie pensaba en quebrantar las costumbres. El agua era la vida. y como su madre había dicho, nadie bebía nunca más de un cuenco.

En la Roca también había vigilantes. A cada hora de comer, los adultos podían arrancar las escamas suficientes para llenar un cuenco. Mientras había luz, eran tres las horas de comida. Después de oscurecer, nadie comía ni bebía.

Aunque se divertían en el pequeño espacio cuando la luz se trocaba en negrura, y los diminutos puntos brillantes aparecían lentamente en el cielo. Entonces llegaba el fresco, ya veces una brisa suave. Todos se sentaban a la entrada en sus surcos y hablaban quedamente. Recordaban de nuevo el refrescante cuenco de agua que todos habían bebido.

El se sentaba con su madre. Mas no estaba sentado mucho tiempo. Jugaba por la arena enfriada, yendo de un lado a otro, tratando de animar a los demás jovencitos para que jugaran con él. Mas a una palabra de los padres, los otros pequeños se sentaban obedientemente. Sólo él se alejaba jugando por la agradable oscuridad.

Tenía un motivo para aquellas escapadas. Todos los días se acordaba de su idea. y no fue por casualidad que cada vez se al acercase más a la Charca. y así se enteró de que cuando llegaba allí calladamente, nadie se daba cuenta.

La oscuridad no lo era tanto. Los puntitos brillantes del cielo producían un suave resplandor, y cuando salía la gran luz, como a menudo ocurría, podía ver hasta muy lejos en la arena. La Charca relucía, y la masa oscura de la Roca destacaba con gran claridad.

—Los puntos pequeños son las estrellas —le explicó su madre—. Siempre han estado ahí, lo mismo que la arena y la Roca y la Charca. La luz grande no está. siempre ahí. A veces sale y otras veces no. ¿Por qué?

—Yo sólo sé que se llama Luna.

—¿Por qué se llama Luna? ¿Por qué está ahí? Yo quiero saber más cosas.

—¿Y cómo? —sonrió la madre al ver tan curioso a su hijo—. No es posible. Es mejor sentarse y disfrutar de la frescura de la oscuridad y recordar el agua que has bebido.

No preguntó nada más. Sabía que molestaba a su madre. Pero, las cosas que no sabia asaltaban una y otra vez su mente y no veía por qué motivo debía ser bastante un cuenco de agua.

Una noche cuando no había Luna, llegó a la Charca. La luz era, escasa. Sus piececitos no hacían ruido en la arena. Vio a un vigilante sentado, como una forma sombría y acurrucada. Y, al escuchar lentamente, oyó unos ronquidos amortiguados.

El agua estaba fría cuando metió en ella una manita. El aire en torno a la Charca estaba gratamente helado. Deseó haber traído su cuenco para poder beber. Cuando sacó la mano mojada, goteaba. y unas gotas estaban pegadas a sus dedos con súbita comprensión, se los chupó. Volvió a meter la mano. No necesitaba ningún cuenco para beber.

Se chupaba los dedos una y otra vez. El agua estaba deliciosa. y no tardó en descubrir que podía doblar los dedos, mantenerlos juntos y sacar agua como si su mano fuese un cuenco pequeño. Bebió hasta quedar satisfecho. Por primera vez en su breve vida, tenia bastante. Cuando se escurrió a espaldas del dormido vigilante comprendió que volvería allí muchas veces más. No creía que un ser tan pequeño pudiese provocar ningún cambio en la Charca.

Con más agua en su cuerpo, durmió profundamente. Al despertar, el mundo le pareció más brillante que nunca. Siempre estaba ocupado, pero aquel día lo estuvo más que nunca. Su madre le contemplaba con cierto estupor. Aunque se sentía orgullosa. En ningún surco del mundo viviente, en todo el espacio en torno a la Roca y la Charca, había un hijo tan activo e inteligente.

El cuenco de la comida parecía muy pequeño. El Gran Pequeño bebió la mezcla hecha por su madre, sorbiéndola lentamente y saboreando cada bocado. Sus rudimentarios dientes hacían crujir los copos de la comida dulzona que su madre habla metido en el agua. El ignoraba que habían tenido que transcurrir centenares de generaciones desde que aquellos dientes habían sido necesarios. Siempre, que nadie recordase, sólo habían tenido la comida de la Roca y el agua de la Charca.

—Quiero más comida —le pidió a su madre.

—Ya has comido tu cuenco. Es la cantidad que todos los jóvenes de tu edad toman a cada comida. Ninguno come más.

—Podrías volver a la Roca. Allí hay más.

—Pero no habría más si todos comiésemos más de un cuenco.

—Oh, yo no me refiero a los demás. Sólo a mí.

Su madre le contempló con enorme asombro. Su figura menuda y delgada se irguió. Le llamearon los ojos y su voz suave sonó dura cuando exclamó:

—Lo que es bueno para uno es bueno para los demás. Esto siempre ha sido verdad. No lo olvides nunca, hijo mío. Por eso sólo te corresponde un cuenco.

A él le habría gustado discutir más sobre el asunto. Sabía que nunca se comerían todo el alimento de la Roca. Gran parte se hallaba demasiado arriba para que incluso los adultos más altos la alcanzasen. Ocasionalmente, caía una escama grande desde lo alto y, cuando la machacaban con una piedra, llenaba ella sola un cuenco. Lo sabía porque su madre se lo había contado. Pero incluso entonces, nadie comía más de un cuenco. Nunca.

—Si, madre —asintió, yéndose a jugar entre las sombras arrojadas por las peñas esparcidas por el terreno.

Nadie resistía largo tiempo los rayos del sol. Más él sabía lo que iba a hacer. Lo que era posible en la Charca lo sería en la Roca. La vigilancia no sería más severa. Y, cuando vino la oscuridad, lo probó.

Resultó fácil arrancar pequeñas escamas de la Roca con sus dedos pequeños y ágiles. No tenia agua, de modo que los masticó con sus pequeñitos dientes. Le pareció que hasta entonces no había conocido el dulzor.

Comió lentamente, y no arrancó todas las escamas de un solo, sitio. Observó que, al arrancarlas, la Roca quedaba escarpada y, húmeda, y que aquella humedad tenía la dulzura y el gusto, de la comida al chuparla en sus dedos. Cuando hubo comido, más que nunca en su corta existencia, fue mayor su necesidad de agua. Rodeo la Roca, manteniéndose entre las sombras, se dirigió a la Charca y bebió.

Le dolió y gruñó el vientre toda la noche, y sus sueños le hicieron gritar. No era agradable que escasease la comida, pero el exceso tampoco era bueno. Aquella noche aprendió mucho. A la primera comida del día siguiente, no cogió su cuenco.

—Come tú –le dijo a su madre—. Yo sólo quiero el agua. Ciertamente, esto jamás había sucedido. La madre se inquietó y le observó, mientras él estaba en su cama de fibras, apoyada contra el frió muro. Pero a la segunda comida cogió su cuenco y luego se marchó a jugar entre las sombras.

Creció. Y le pareció que su madre era cada vez más pequeña. Su casa encogió. Su cama pronto fue demasiado corta. Y si antes podía pasar de pie por la puerta del surco ahora tenía que agacharse. Era asombroso, y cuando se dio cuenta, meditó y reflexionó sobre aquel hecho.

De pronto, lo supo. Nada se había hecho más pequeño. Era él quien crecía. Y crecía mucho, mucho. Crecía y crecía muy de prisa. Y cuando reflexionó más, comprendió por qué. Todas las noches, cada vez que oscurecía, se quedaba más tiempo fuera del surco. Le decía a su madre que le encantaba contemplar las estrellas. Después, cuando todo estaba callado, efectuaba su visita nocturna a la Roca y la Charca.

Aprendió a comer lo necesario. Sólo bebía el agua suficiente para que la comida le sentase bien. Pero mientras los demás tenían tres, cuencos de comida a cada periodo de luz y uno de agua, él comía cuatro veces, y la última era lo que su cuerpo necesitaba para crecer. De todos los seres del mundo, sólo él comía bastante.

Cuando brillaba la Luna, la cosa era más difícil. Era entonces cuando había más luz en el periodo estrellado, y él tenía que andar con mucha precaución. Siempre cabía la posibilidad de que se despertara un vigilante. Pero nunca se despertó ninguno. Realmente, durante muchas generaciones, no habían sido necesarios los vigilantes. Y por eso dormían como troncos.

Y llegó el día del extraño suceso. Ni el adulto más viejo había visto nada parecido, aunque había leyendas, lejanos recuerdos ancestrales, de una vez en que ello había ocurrido. Después, el mundo fue distinto y cada uno tuvo todo el agua que deseaba o necesitaba.

Fue en una época de brillo inusitado, de enorme calor. No era grato jugar a la sombra de las grandes focas. El Gran Pequeño estaba jadeando a la entrada del surco, porque ni siquiera una leve brisa rizaba la arena. Pensaba con añoranza en un cuenco de agua fresca.

La Charca estaba allí, a plena vista, y el agua resplandecía, bajo el potente sol. Todos necesitaban agua. Más a nadie se le ocurrió ir a cogerla. No era posible quebrantar la costumbre. No habría otro cuenco de agua hasta que la luz empezara a decaer.

De repente, vino la oscuridad, pero no salieron las estrellas. El brillo del cielo quedó cubierto por unas masas extrañas, que se movían, bajando más cada vez. Luego empezó a soplar un viento cálido, que levantó la arena enviándola en todas direcciones, de modo que picaba y ardía, y llenaba los ojos y las narices. Era terrible. La diminuta madre huyó a la profundidad del surco, y se tendió, temblando, en cama. Sin embargo, él no se asustó.

Salió agachado del surco y se irguió en toda su estatura, más que el adulto más alto, a pesar de ser aún muy joven. Se volvió de espaldas a la arena soplada por el viento. Era una novedad, y pensó que todos deberían salir a verlo. Más no salió nadie. Sólo él avanzó contra la arena y las masas oscuras de lo alto.

Y entonces cayó el agua. En el tiempo de media docena de respiraciones, tuvo la piel mojada. A su alrededor la arena se tomó oscura. El viento dejó de soplar. y él permaneció de pie, un poco asustado, en tanto el agua le iba empapando. Descendía tan copiosamente que ya no le era posible divisar la Charca, y la Roca era tan sólo un objeto indistinto a través del chaparrón. Ni siquiera la arena la engullía con la rapidez con que el agua caía. El agua corría en reguerones por todas partes, acarreando la arena y lavando los senderos, y las depresiones de las relucientes rocas y peñas estaban llenas hasta el borde.

—Podría morir —pensó—, pero no quiero entrar. Nunca había presenciado una cosa igual. No podía figurarme que hubiese tanta agua. ¡Ah!, hay demasiada.

Después del calor de la tarde, el aire estaba muy frío. El, cuya piel nunca se había mojado, temblaba y le castañeteaban los diminutos dientes. Creía que iba a morir, pero se obstinó en quedase ver el espectáculo. Se agazapó detrás de una roca, junto a la entrada del surco, y el viento le molestó menos. La roca estaba fría y mojada.

La breve y huidiza tormenta del desierto duró sólo unos minutos. Ahora, él ya sabía de qué manera caprichosa se desatan las tormentas, y el poco espacio que cubren. Ignoraba que sólo la casualidad había hecho que las tormentas no descargaran sobre aquel territorio durante muchas generaciones.

Las oscuras nubes se alejaron. El cielo brilló. Volvió el calor. El Gran Pequeño se situó en el lugar más caliente que encontró, y su, piel se secó rápidamente. Por todas partes se elevaban columnas del vapor.

Cautelosamente, los vecinos empezaron a atisbar desde las puertas de sus surcos.

—¡Salid! —les gritó—. El mundo está mojado. Hay agua para todos, y si la bebéis no disminuirá la de la Charca. Bebió el agua de una depresión rocosa. Estaba fría y era muy; agradable.

Uno a uno, después por grupos o familias, fueron saliendo todos. Andaban temerosamente sobre la arena mojada. Apenas creían que hubiera tanta agua en los charcos y las depresiones. Tal como él había hecho, se mojaron los dedos y la probaron. No existía la costumbre de impedirles beber aquella agua, de modo que todos bebieron hasta hartarse. Nunca hasta entonces habían bebido todo el agua que deseaban.

Fue una cosa pasajera. El sol no tardó en secar la arena. Uno a uno se desvanecieron los charcos. Las depresiones se transformaron en simples hoyos rocosos mojados, y no tardaron tampoco en secarse. Pero mientras duró, fue maravilloso. Durante los crepúsculos venideros, todos recordarían y hablarían del día en que cada cual pudo beber tanta agua como quiso.

Cuando la luz empezó a disminuir, cada adulto cogió su cuenco y se dirigió a la Roca en busca de la comida. Aunque estaban llenos de agua, seguían la costumbre. El crepúsculo indicaba la última comida del periodo luminoso.

Al principio, no comprendieron lo que encontraron. Muy intrigados, se agruparon en torno a la Roca mojada y brillante, que se elevaba en el aire más alta que todas las demás. Por primera vez, según todo recuerdo, podían verla realmente, constatando los costados porosos, con las gotitas escurriéndose por todas partes. Durante tanto tiempo habían arrancado las escamas de la Roca, que algunos todavía lo intentaron, pese a comprobar que ya no había escamas que arrancar. Finalmente, una mujer que llevaba dos cuencos gimió acongojadamente: —¡No hay comida!

Si bien el Gran Pequeño era el más alto, aún era un jovenzuelo. No había vivido bastante tiempo para que pudiera llevar su propio cuenco para llenarlo en la Roca. De modo que era su madre quien lo llevaba, tal como hiciera desde la primera vez que él empezó a comer. El Gran Pequeño se quedó con los otros menores, aguardando, y desde donde estaba podía ver que la Roca era diferente. Ya no colgaban de ella las escamas en forma de racimos dulces, ni siquiera en la parte más alta, adonde nadie llegaba. No había escamas en absoluto, y no obstante, la Roca relucía con la humedad, en tanto las demás de los alrededores estaban ya secas, lo mismo que la arena. Su madre regresó lentamente con los cuencos vacíos. Estaba atontada, muda, patética. Su mundo se había trastornado. Había caído agua del cielo y no había comida en la Roca.

—Todos moriremos —gimió su madre—. No pude coger comida ni para ti. No hay nada en la Roca. No lo entiendo, pero sé que todos moriremos.

—Todavía no hemos muerto —la tranquilizó él—, y tenemos gran cantidad de agua. Tal vez con eso nos baste.

—Nadie puede subsistir sin comida —protestó ella—. Nadie ha subsistido jamás.

—Coge agua de la Charca —le sugirió él—. No tenemos comida para verter encima del agua, pero podremos beberla al atardecer, cuando brillen las estrellas. Será agradable.

Al revés que los demás seres de la colonia de la Roca y la Charca, el Gran Pequeño pensaba. Había quebrantado la costumbre tan a menudo que podía ajustarse mejor a aquel cambio. Estaba mejor alimentado, y sus ideas eran más agudas. Recordaba lo que ocurría cuando vertían agua en la comida.

—La comida desaparece —se dijo a sí mismo—. Se convierte en una parte del agua, y el agua se torna dulzona como la comida.

Se sentó y estudió la Roca, todavía mojada y reluciente a los últimos rayos de sol.

—El agua cayó del cielo. Mucha y se vertió sobre la Roca y sobre las escamas y éstas se convirtieron en parte del agua, y la arena la absorbió al escurrirse. Por esto no hay comida en la Roca.

Ya de noche, cuando finalmente se durmieron todos los hambrientos miembros de la colonia, él se arrastró fuera del surco y se encaminó hacia la Roca. Había un suave resplandor a su alrededor. La luna era una delgada raja en el cielo. El Gran Pequeño tenía otras ideas respecto a la Roca, ideas que nadie había tenido. Se preguntaba de dónde venía la comida. Cuando arrancaban las escamas, siempre brotaban más y bajo las escamas, la Roca estaba húmeda, y el agua era dulce, como la dulzura de la comida.

Mientras se dirigía a la Roca iba recordando estas cosas. De tanto pensar le dolía el cerebro, debido al esfuerzo efectuado por querer comprenderlas. Aplicó un dedo a la humedad de la Roca y luego se lo chupó. Era dulce, como siempre. Pero sus manos examinadoras comprobaron algo más, algo mucho más excitante. En toda la roca crecían escamas pequeñas. Eran muy finas y se rompían al tocarlas, pero allí estaban, y sabían igual que la antigua comida. ¡La Roca volvía a tener alimento! Nadie se moriría de hambre.

Comió, arrancando con gran cuidado las diminutas escamas alrededor de la Roca. Le habría gustado llevar algunas a su madre, pero no podía. Le estaba prohibido acercarse a la Roca. Era demasiado joven. Y nadie cogía comida durante el período oscuro. Nadie lo había hecho nunca.

Bebió en la Charca. Finalmente, se acostó. Al otro lado de la minúscula estancia, su madre gemía durante el sueño. El Gran Pequeño reflexionó más enconadamente que nunca.

—Cuando vierto agua en una piedra, se escurre, y la piedra vuelve a secarse. ¿Es acaso la comida una parte del agua de la Roca? y cuando el agua se escurre, ¿queda allí la comida?

Meditó hasta que le dolió la cabeza, pero en el momento en que ya le asaltaba el sueño, otra idea peregrina se presentó a su mente.

¿Por qué siempre está mojada la Roca? ¿De dónde viene el agua? Ignoraba que sólo otro ser de la colonia se había formulado estas mismas preguntas.

Habían pasado dos días. Dos períodos de luz y dos de negrura para dormir. Volvía a haber comida en la Roca. Las escamas crecían más de prisa de lo que podían llenar los cuencos y cada cual tenía ya la cantidad usual. El Gran Pequeño incluso convenció a su madre para que utilizase para él un cuenco mayor, pues era visible que ya lo necesitaba. Y aún había más escamas de las precisas.

—Todos deberían comer más —le espetó a su madre—. Hay mucha comida en la Roca, y nadie come la suficiente. Cuando todos pudieron beber el agua que quisieron, resultó muy agradable. Pero su madre sacudió la pequeña cabeza.

—Nunca se ha hecho. Hay bastante con un cuenco. De esta forma siempre habrá comida.

—En lo alto de la Roca hay comida y nadie puede alcanzarla, podría alimentar a muchos más. Debería haber un medio de llegar hasta allí.

—No existe ninguno. Cuando las escamas maduran y caen, pueden comerse. Así se ha hecho siempre. Al hijo le resplandecieron los ojos.

—Si inventase un medio para arrancar las escamas más altas, ¿estarían de acuerdo los vecinos? ¿Por qué no pueden cogerse?

Ella volvió a sacudir la cabeza, aunque pareció un poco turbada. Amaba a su hijo tan grande, filas se sentía turbada. Nadie había pensado jamás las cosas que pensaba él.

—Nunca se ha hecho y es mejor el modo cómo lo hacemos, pues siempre se ha hecho así. y tú aún eres demasiado joven para acercarte a la Roca. No sé por qué eres tan grande.

Podía haber insistido, pero poco después de caer el agua del cielo otro suceso extraño llamó su atención. La mayoría lo contemplaron asombrados, mas él se sintió fascinado.

Alrededor de todos los surcos, cerca y lejos, por toda la arena ardiente, empezaron a surgir unas pequeñas cosas verdes. No se movían, mas, igual que las pequeñas escamas de la Roca, iban creciendo.

—¿Qué son? —le preguntó a su madre—. Nunca las había visto. ¿Para qué sirven? ¿Son comida?

—No sé qué son —repuso la madre—. Yo tampoco las he visto nunca. Pero no son comida. Sólo en la Roca hay comida. Todos lo sabemos.

La madre vaciló. Su hijo comprendió que deseaba añadir algo.

—Fuera de esta colonia, y mucho más allá de la Roca, hay una peña que brilla con tono rojizo a la luz. Debajo de su reborde hay un surco. Allí, a la sombra del Roquedal, hay un Anciano sentado. Su cabello es muy largo y áspero, y el mismo y cuanto le rodea son de color gris. Pregúntale. Ha vivido largo tiempo.

La madre calló, y él comprendió que aún no había terminado.

—Dile que tú procedes de mi —agregó finalmente—, que eres hijo mío. Antaño nos conocimos muy bien.

Había olvidado, o tal vez no lo sabía, hasta dónde había ido su hijo cuando jugaba en la sombra de una roca a otra. y ciertamente no sabia nada de sus raterías a la luz de las estrellas, cuando todos debían estar en la cama. El si conocía la peña rojiza ya menudo había observado al Anciano balancearse, cuando estaba sentado ala sombra dormitando, o mirando en lontananza. El también se había mostrado cortés. En toda la colonia no había nadie tan lento, tan gris y tan arrugado.

Las cositas verdes brillaban en la arena, siendo una vista muy placentera a la luz matutina. Después de devorar su primer cuenco de comida y haberse bebido el agua, corrió rápidamente de sombra en sombra, deteniéndose en cada sendero, tal como le habían enseñado. Sólo así podían moverse los seres vivos bajo la ardiente luminosidad.

Divisó la peña rojiza a lo lejos. Era temprano, pero el anciano ya estaba sentado, recostado contra la piedra, al borde de la grata y fresca sombra. Sus arrugadas manos sostenían un viejo cuenco con agua. Los cansinos ojillos le contemplaron con una agudeza inesperada cuando él saltó hacia la sombra del Anciano.

—Tú eres el Alto —le espetó el Anciano—. He oído hablar mucho de ti. y te he visto a lo lejos.

—Me gusta jugar en muchas sombras. Mi madre dice que no hay ningún mal en ello, mientras no moleste en los demás surcos. ¿Te molesto a ti?

El Anciano le miró sosegadamente. El cuenco estaba ligeramente inclinado entre sus viejos dedos. Todavía contenía unas gotas de agua. El Anciano se lo llevó a los labios y tomó un satisfactorio sorbo.

—Nada me molesta. Yo lo sé todo, lo he visto todo. y ahora me gusta sentarme y contemplar el mundo y beber un poco de agua y recordar. Tengo muchas cosas por recordar.

—Me envía mi madre. Dijo que conoces su nombre. El Anciano asintió.

—Lo conozco. Ella fue la última. La última de muchas. Era un ser excelente. Siempre seguía las reglas. Nunca pregunta nada.
—¿Es malo hacer preguntas?

—¿Quién puede decir lo que es malo? Pero preguntar es pensar. y muchos seres no desean pensar. Pensar es angustiarse. y angustiarse es ser desdichado.

El joven se sentó en la sombra, sobre la fría arena. Incluso tendido, podía casi ver el ojo del Anciano.

—Yo siempre pregunto —confesó—, y no me siento desdichado.

—Debes de haber preguntado por qué no tienes más comida. Con un solo cuenco no habrías crecido tanto. Mi madre sólo me da un cuenco.

—Lo sé —el Anciano tenía unas pupilas sabias y astutas, y el n arrugado rostro se iluminó con una sonrisa—. Tú eres la sombra que se arrastra por la Roca a la luz de las estrellas, cuando duermen los y vigilantes. Yo duermo poco y veo mucho.

No lo negó. Sabía que el Anciano no lo desaprobaba. Sospechó a que, de haberlo pensado de joven, el Anciano habría hecho lo mismo.

—Nunca se comen toda la comida —alegó en su favor—. Los otros podrían tener más de un cuenco. Cuando sea mayor y pueda ir de luz a la Roca, podré alcanzar la comida que ahora nadie se come. No creo que sea malo saciarse.

—Había un motivo para esta costumbre —replicó el Anciano—. Tal vez no sea bueno. Pero ha mantenido viva a la colonia. Nadie se ha muerto de hambre.

—Si pudiéramos recoger toda la comida de lo alto de la Roca, todos tendrían mucha. Cuando se arrancan las escamas, crecen, muchas más. Deberíamos poder cogerlas todas.

—Ya pensé en esto —admitió el Anciano—, pero es imposible. Nunca podrá lograrse.

—Esto dice mi madre. Y no entiendo por qué. Yo idearé un medio.

—Es posible. Por lo que sé, eres el primero que lo intentará.

El Anciano se reclinó contra la piedra. De repente, pareció cansado. Tomó unos sorbos más del cuenco.

—¿Por qué te ha enviado a mí tu madre? Dímelo antes de que me sienta extenuado.

—Por las cositas verdes. Nunca habíamos visto nada semejante. Dijo que tal vez tú supieses qué son.

El Anciano asintió. Sus viejos ojos miraban a lo lejos.

—Sí, lo sé. No es la primera vez que brotan. En mi existencia, las he visto ya dos veces. Sólo vienen cuando cae agua del cielo. Después, por algún tiempo, la arena está húmeda, y esas cosas crecen allí. Creo que están vivas.

—No se mueven. Sólo las ondula el viento.

—Pero beben agua. La cogen de la arena, mientras está húmeda. Luego crecen, sólo durante unos períodos de luz, y unas piezas coloreadas, muy gratas a la vista, se les ponen encima. Finalmente, se tornan de color amarillento y mueren.

—Y ¿para que sirven?

El Anciano se encogió de hombros.

—¿Para qué servimos nosotros?

Era una respuesta extraña. El Gran Pequeño la meditó, en tanto el Anciano se reclinaba contra la roca y cerraba los ojos.

—Ahora vete. He de dormir un poco, y dile a tu madre que la recuerdo.

Durante los siguientes períodos de luz, observó las cosas verdes. Como le había explicado el Anciano, crecieron rápidamente. Pero eran aún muy delgadas y frágiles. El menor soplo de viento las hacía doblegarse. y cuando intentó arrancar una de la arena, quedó rota en sus manos, y sus dedos quedaron empapados de un líquido verdoso. Trató de meterla otra vez en la arena, pero unos instantes después no era más que una serie de hilachas pardas y secas, que el viento se llevó.

Salieron las piezas coloreadas, rojas, rosas y amarillas. Algunas también eran blancas. Por algún tiempo, muy breve, resultó muy bonito contemplarlas a través de la ardiente arena y ver cómo las piececitas de color se agitaban al viento. Mas tarde, perdieron el color, y las cositas verdes adquirieron un tono marrón y murieron.

El Gran Pequeño se sintió pesaroso.

—¿No volverán nunca más? —le preguntó al anciano. Tras la primera visita, volvió a ver de nuevo, y aún otra vez, a la roca rojiza y al anciano que estaba sentado a su sombra.

—Volverán. Pero antes habrá de caer más agua del cielo, y como ya sabes, esto sólo sucede una o dos veces durante la existencia de un ser. Trata, pues, de vivir largo tiempo y tal vez volverás a verlas.

—¿De dónde vienen? Yo cavé en la arena, y allí no están. ¿y cómo beben? No tienen boca.

Los ojos desvaídos del Anciano contemplaron al joven con aprobación.

—Te gustaría saberlo. ¡Ah, buena cosa! A la mayoría de los seres no les importa. Lo único que quieren es comida de la Roca, a agua de la Charca y, cuando han crecido, otro ser que comparta con ellos el surco. Deberían desear algo más.

—Pero, ¿cómo puedo saberlo, si nadie lo sabe? Ni tú sabes de dónde vienen las cosas verdes.

—Apréndelo tú, como hiciste hasta ahora. En mi cabeza, por algo que aprendí hace largos años, sé que las cosas verdes crecen de piezas pequeñas y duras, difíciles de ver, que están mezcladas la con la arena. Ignoro de dónde proceden. Tal vez tú lo descubras, y logres explicármelo algún periodo de luz. y por seguir este consejo, y contemplar y remover la arena, encontró la cosa verde que empezaba a crecer. No era como las otras. Estaba sentada a la sombra de una peña casi todo el tiempo de luz, y así no se agostaba bajo los rayos del sol. Se elevó en una a tosca columna, y a los costados extendió unas piezas verdes y planas. Durante un tiempo floreció. Luego, empezó a mustiarse.

Agonizó. ¿Por qué ha de morir? No tuvo piezas coloreadas. Debía vivir más tiempo. Es agradable ver esa cosa aquí, saliendo de la arena, y levantándose hacia la luz. ¿Por qué no puedo ayudarla? Reflexionó denodadamente, sentado a la sombra de la peña tan inmóvil como el Anciano. Recordó cómo éste había bebido agua de su cuenco, sólo unas gotas cada vez, refrescándose del aire cálido. Volvió a meditar en qué modo las cosas verdes sólo habían salido después de caer agua del cielo, y en el corto tiempo que habían vivido en la arena seca. Ahora, esta cosa verde, tan distinta, mayor que las otras, iba a morir.

—Si aún tuviese agua, no moriría. Es el agua lo que le da la vida y supo cómo ayudar a la cosa. Sabía lo que debía hacer. Cuando decayó la luz, después de haber gozado él y su madre del agua a la fría sombra de la entrada del surco, se escurrió como otras veces. El resplandor de las estrellas se había convertido en su luz favorita. Pasaba más tiempo bajo ella que ningún otro ser en muchas generaciones. Aunque era más fría, más agradable, por algún motivo oscuro, el tiempo negro era para dormir. Era la costumbre. y hasta haberlo hecho él, muy pocos seres habían dejado de seguir las costumbres. Lo que se hacía siempre era lo mejor, porque siempre se había hecho de este modo.

No había dejado su cuenco en el surco. De modo que se dirigió cauta pero rápidamente a la Charca, y llenó el cuenco hasta el borde. Cuidadosamente, lo llevó de regreso hasta la cosa verde.

—Cada cosa viviente puede tener un cuenco —se dijo a si mismo—. Esta cosa vive. Por tanto, tiene derecho a un cuenco.

La estudió una vez más a la grata penumbra. Vaciló. No sabía cómo darle el agua.

—No tiene boca. No entiendo cómo bebe. Claro que si le dejo caer el agua encima como la que cae del cielo, tal vez la ayudaré.

Gentilmente, gota a gota, vertió el agua hasta que el cuenco estuvo vacío. El agua correteó por las piezas verdes, y la arena se ennegreció con la humedad.

—La arena está mojada. Ahora quizás no morirá.

Cuando volvió el tiempo luminoso, apenas tuvo paciencia para esperar a consumir el primer cuenco de comida, que devoró a toda prisa. Su diminuta madre le miró muy preocupada.

—Todavía no eres mayor —rezongó—, pero opino que tu cuenco de comida ha de ser más grande. Como el de un adulto. Ningún ser había alcanzado tu estatura, mas siendo así, tienes derecho a alimentarte como es debido. Hablaré con los vecinos, ya que es la costumbre, y tendrás tu cuenco.

El Gran Pequeño no le dijo a su madre que su diligencia no estaba causada por el apetito. Ella no habría comprendido su inquietud por la cosa verde. Y, ciertamente, no habría estado bien contarle lo del agua. Comió bastante para satisfacer sus necesidades al tiempo del crepúsculo, contento de poseer un cuenco más grande. Deseaba que pronto le permitieran ya arrancar su comida de la Roca.

Así, devoró la comida más lentamente, y luego sorbió el agua que le dio su madre. Quería la costumbre que estuviese sentado calladamente gozando y recordando el agua y la comida, mientras su madre tomaba su agua. Ella la sorbió despacio, con largas pausas, mirando hacia la Roca y la Charca, ya través de la ardiente arena, muy a lo lejos. Este era el mundo. Esto era lo que hacían los seres, y su madre no podía imaginar nada más. Finalmente, tomó la última gota. Ya era libre de ir a jugar a la sombra de las rocas.

La cosa verde era más feliz. Las piezas verdes y planas ya no decaían. Se elevaban orgullosas, y hasta parecían haber crecido durante el tiempo estrellado. En torno a la base, allí donde la cosa a el emergía de la arena, todavía se veía la negrura del agua vertida. Aquello estaba mojado y frío cuando lo palpó con los dedos.

—Vivirá. Si le doy agua vivirá, y resultará agradable. No creo que una cantidad tan pequeña de agua perjudique a la Charca.

Sabía que no podía contárselo a nadie, pues no había nadie que viese nada maravilloso respecto a aquella cosa que no servia para nada.

Nadie, excepto el Anciano. Y si se lo contaba a éste, el viejo, arrugado y sabio se enterarla del robo del agua. Aunque tal vez no le importarla. Tal vez al Anciano no le importarla. Incluso podía a se pensar que era una tarea digna, aunque no fuese costumbre.

El Anciano estaba sentado a la sombra de su roca. Parecía más viejo y más arrugado que nunca. Yacía contra la piedra, con los ojos cerrados, la respiración jadeante como un silbido por entre sus labios exangües. El cuenco del agua descansaba sobre sus rodillas.

No había agua dentro.

—Anciano, éste es un tiempo de luz magnifico.

Los párpados se movieron. La voz era un débil carraspeo.

—No para mí. Estoy demasiado cansado para disfrutarlo, Alto. El joven se fijó en el cuenco vacío.

—Debías de haber bebido tu agua. Todavía no es el tiempo del calor. Y es el mejor momento del tiempo para caminar.

Los viejos ojos se abrieron, aunque estaban vidriosos, sin ver.

—No he tomado agua. Desde el último tiempo de luz no he podido ir a la Charca. Mi vida esta acabada.

El Alto se hallaba sumamente turbado. Ya sabia a quién le recordaba el Anciano. Era como la cosa verde, mustia y agonizando al aire ardiente. Pronto se tornarla marrón y el viento se lo llevarla.

—¡Has de beber tu agua! Un cuenco con comida, y un cuenco para beber. A esto tiene derecho cualquier ser.

El Anciano sonrió débilmente.

—Cuando un ser ya no puede ir a la Charca y a la Roca, muere. Esta es la costumbre. Otros como tú crecen y beben agua.

El joven se puso de pie, con rapidez. No había ningún ser en la colonia que le igualase en fuerza y tamaño.

—¡Dame tu cuenco! Ya rompí otras veces las costumbres, y te traeré agua. Es tu derecho.

—No tienes aún edad para sacar agua. Los vigilantes no te lo permitirán.

—Les enseñaré tu cuenco, y sabrán que lo hago por ti.

—Cada ser debe sacar su propia agua, a menos que sea demasiado joven. Esta es la costumbre y siempre lo ha sido. De este modo, la Charca nunca se agota.

Pero el joven cogi6 el cuenco de la mano arrugada y engarfiada. La mano estaba tan seca como la arena.

—Pronto tendrás agua —prometió, saltando hacia la sombra siguiente.

En la Charca, enseñó el cuenco al vigilante.

—Este es el cuenco del Anciano. Se muere porque no tiene agua. Yo la sacaré por él.

—Eres demasiado joven. Tu madre aún la saca por ti. El Anciano debe sacar su propia agua. Siempre se ha hecho así.

—¡Pero no puede andar! y sin agua morirá.

—Todo muere —sentenció el vigilante.

El joven se irguió en toda su estatura. Bajó la vista hacia el rostro del asustado vigilante.

—Mientras discutimos, el Anciano se muere. Sacaré su agua, porque soy más alto y fuerte que tú. De este modo, habré establecido una nueva costumbre.

Se acercó resueltamente al borde de la Charca, metió el cuenco en el agua y lo llenó hasta el borde. Luego, con sumo cuidado, fue pasando de sombra en sombra hacia la roca rojiza donde yacía el Anciano. El vigilante le miró, mas no dijo nada. La costumbre no consideraba tal situación. En sus recuerdos, nunca había ocurrido algo semejante.

El joven alto se agazapó junto al Anciano y sostuvo el cuenco delante de su boca. El viejo sorbió débilmente y se pasó la lengua por sus resecos labios. Después asió el cuenco con manos anhelantes y bebió.

Cuando el cuenco estuvo medio vacío, el Anciano lo bajó amorosamente hasta sus rodillas. Ni aún en aquel momento de debilidad y tremenda necesidad derramó una gota. Estuvo inmóvil unos minutos. Su respiración no era ya un silbido en su garganta, y cuando abrió los ojos, ya no estaban vidriosos.

—No era ésta la costumbre —murmuró—. Otros crecen más y si yo vivo pasado mi tiempo, beberé su agua. Yo he hecho buenas obras, mas tú debes dejarme morir. No puedes volver a la Charca.

—Contiene mucha agua. Cuando la saqué para ti, vi por primera vez la Charca en tiempo de luz. Es un solo hoyo en una piedra enorme. Sus bordes son suaves y desgastados, pero no hay una roca semejante en toda la colonia. Es una Charca muy honda y en el centro se elevan muchas burbujas.

El Anciano asintió.

—Igual que la comida de la Roca, se reemplaza cuando bebemos. Muchas veces pensé que era posible tener más de un cuenco. Pero la costumbre siempre ha sido uno solo. Todos los seres opinan lo mismo y hemos tenido bastante y hemos sobrevivido.

El Alto se acurrucó en la sombra junto al Anciano y meditó.

—En el tiempo de las estrellas, desde hace ya tiempo, saco siempre otro cuenco de agua. Y en la Roca he comido hasta hartarme. Todavía hay comida a la que nadie alcanza. También siempre hay agua en la Charca. Creo que la costumbre es tonta.

—Tú eres uno solo y te has hecho muy alto. Si todos comiésemos y bebiésemos más, quizás no habría bastante.

—Debemos usar todo lo que hay. Y habrá más. Y yo me pregunto por qué.

El Anciano se recostó en su piedra. Volvió a tomar un sorbo. Parecía muy viejo y cansado, aunque al mismo tiempo contento.

—Te esperaba. Yo también me he preguntado por qué, mas no hay manera de saberlo. Tal vez tú lo averigües. Cuando sea, viejo, recordarás más cosas que yo. El joven se puso de pie.

—Dame tu cuenco de comida y lo llenaré en la Roca. Cada tiempo de luz te llenaré ambos cuencos, y tú me contarás todo lo que has hecho y has visto, y tus ideas. Cuando yo sea viejo les la contaré estas cosas a los jóvenes que pregunten. Y les diré tu es nombre, para que sepan que viviste.

El Anciano suspiró de puro alborotado.

—Será un buen intercambio. Me gusta. Pero los vecinos no lo entenderán. Ningún joven ha llenado nunca el cuenco de un viejo.

No es costumbre.

—Cuando metí tu cuenco en la Charca, establecí una nueva costumbre. Y podemos establecer otras, porque yo soy el más alto y fuerte de la colonia. Lo que hagamos nosotros, será la costumbre para otros. Y estoy seguro de que lo que hacemos es de sabios. —El Anciano bebió y sacudió la cabeza maravillado.

—Me alegro de haber vivido tanto. Pensaré para ti mis mejores ideas. Cuando me muera, moriré contento. Y ahora, por un rato, déjame descansar. Después, comeré.

En los tiempos del crepúsculo se hablaba mucho entre los vecinos, en tanto devoraban el último cuenco de comida y tomaban el último sorbo de agua. Se hablaba del Alto, de cómo llenaba los cuencas del Anciano, y se los llevaba a su sombra. De pronto, el joven había dejado de serlo. Se había convertido en una Fuerza, ominosa y diferente. No respetaba las costumbres. Las cosas ya no eran como siempre. y los sencillos vecinos estaban asustados.

—Háblale a tu hijo —le aconsejaron a la madre—. Un hijo siempre le hace caso a su madre. Dile que si no seguimos las costumbres, moriremos. El agua y la comida se agotarán.

—Ya le he hablado. Es amable, pero no quiere escucharme.

Dice que establece nuevas costumbres y que las suyas son mejores. Dice que hemos de tener dos cuencos de agua, si uno no basta. Dice que hay agua de sobra. —El Anciano debió morir. Ha llegado el tiempo para él. Sólo sirve para sentarse a la sombra, y para que tu hijo le lleve agua. Si no puede sacarla él mismo, ya no es su agua. Está bebiendo el agua de los pequeños, de los recién nacidos. La diminuta madre sorbió de su agua. Secretamente, opinaba que nunca había sido tan refrescante. Se trataba de su hijo, y toda la colonia comentaba sus hazañas. Todos los seres conocían a su hijo.
—Dice que el Anciano sabe más que otros seres. Y dice que él debe escucharlo todo, para que no se pierda nada.

—Todos los seres conocemos la Roca y la Charca, la luz y el calor, las sombras, la negrura y las estrellas. Todos conocemos el placer de la frescura y el agua, de la compañía en los surcos, de las pláticas con los vecinos al crepúsculo. Este es el mundo. No hay por qué saber nada más.

—Él habla del agua que cae del cielo, de las cosas verdes que salen de la arena y de por qué la Charca siempre tiene agua. Dice que hay algo más allá de la arena, algo que ningún ser ha visto. Dice que el Anciano piensa muchas cosas que nadie ha pensado antes.

—Son misterios. No hay por qué conocerlos. Además, no tienen que ver nada con la existencia. Nosotros sólo debemos preocuparnos de tener bastante comida, bastante agua, y un refugio contra el Calor, y si perdemos todo esto, moriremos. Si seguimos las costumbres, siempre las tendremos.

La pequeña madre bebió de su cuenco y parpadeó. —Volveré a hablarle, pero no creo que me escuche. Sólo atiende os a sus propias ideas. y escucha al Anciano, que recuerda más cosas que ningún otro ser. Los dos hacen cosas raras, pero no nos matan. Bebió algo más, acurrucada en la franja arenosa, a la entrada el del surco. Luego levantó la cabeza. Era la madre del Alto y estaba a, orgullosa por ello.

Los vecinos no encontraron nuevos argumentos.

Al girar un mando, la enorme pantalla se iluminó. Aparecieron los colores. El paisaje era un lugar desierto, una extensión inmensa de arena, sin vida, con rocas que el sol batía con una intensidad infatigable. De la pantalla parecía surgir calor.

La Profesora se estremeció. Era casi como si se hubiese agitado un recuerdo ancestral, y el calor fuese real, disecador, encogedor de los tejidos, mientras el aire robaba la humedad de los alvéolos pulmonares a cada respiración. La Profesora desvió la mirada de la pantalla por un instante. A través de los ventanales del amplio laboratorio, enormes abetos expandían una sombra fresca, grata.

Detrás de los árboles se elevaban los picachos, algunos ya cubiertos de nieve. La Profesora respiró profundamente el aire picante.

Encima del escritorio, sonó roncamente el gong de la entrada. Tres veces, una pausa, y otra vez. Un estudiante. Un estudiante graduado que deseaba una conferencia.

Aunque era una parte importante de la cátedra que ocupaba, la Profesora no disfrutaba realmente cuando estaba ocupada con estudiantes graduados. Le parecía que la calidad se deterioraba a cada nueva pollada. Eran todos tan ambiciosos, tan ávidos, tan, poco imaginativos... ¡tan tontos! Ella prefería el camino limpio e incisivo de su propia investigación, que no se veía obstaculizado por desvíos. Le gustaba el trabajo que llevaba a cabo el cerebro que estaba considerado como el mejor del planeta: el suyo.

Sin embargo, había un estudiante que casi valía aquella molestia. Era maduro. Y también inteligente. Reconocía la importancia de los antecedentes y del contexto. Forjaba sus propios argumentos, complementados con su imaginación, analizando los datos con gran certeza. Sí, era una verdadera posibilidad. Y el estudiante quería algo más que un doctorado. Quería saber.

Volvió a contemplar la pantalla. Sabía que aquel cuadro no era una casualidad. Estaba supervisando una docena de proyectos, mas era éste el que predominaba en su mente. Y no, admitió sinceramente, sólo por la investigación en sí. La Profesora se hallaba en la cúspide de su poder. Mental, físicamente, jamás estaría mejor. Creía que le debía a su raza, ya sí misma, algo más que las clásicas monografías que la apartaban incluso de lo mejor de su especialidad. No estaba segura de cuál era el estudiante que aguardaba fuera, pero el gong había sonado con precisión. Creía reconocer aquel sonido. y aunque era el día que usualmente se reservaba para sí, iba ya a tocar el botón de entrada. Retiró la zarpa. Hizo girar un espejo enorme en torno a su diván y se inspeccionó críticamente. Elevó su cresta azul, de numerosas espinas. Intensificó el rosa de su palpitante y grácil garganta, quitó una mancha imaginaria de una escama verde del pecho con un pañuelo de encaje. Sus ojos, sin párpados y casi dorados, se suavizaron. Su aspecto era satisfactorio. Quizás igualaba incluso a la inteligencia de su cerebro. Dejó el espejo como estaba, y tocó el botón de entrada. No volvió la cabeza cuando él penetró en el laboratorio. Pudo sentirlo detrás de ella, mirando la pantalla por encima de su hombro. Sus fauces aletearon brevemente ante el aroma masculino a almizcle que exhalaba él. Pero toda la preocupación del estudiante era por la pantalla.

—Profesora —empezó—, están aprendiendo. De pronto, hacen muchas cosas nuevas. Hace ya varios meses que demuestran una inteligencia que jamás supuse en ellos.

—Supongo que no todos.

—No, no, claro que no. Es el Alto. Probablemente un mutante. Hace preguntas. Desafía todas las prohibiciones, todas las costumbres, y lo logra simplemente por ser el más alto. Les tiene dominados. Ella volvió hacia él sus ojos dorados. Sus largas hileras de dientes relucieron, y el extremo de su cola vibró con rapidez. Eran gestos simpáticos, equivalentes a una sonrisa indulgente. Nadie soluciona problemas sin entusiasmo. Vibran, mas estoy segura de que ya sabes que estás saltando a conclusiones, y ciertamente, no es un problema sencillo. Siempre que algo cambia, se achaca a la mutación. Ya sabes que no tiene por qué tratarse de eso.

Él inclinó su gran cabeza, con la cresta multicolor, y le tembló la extremidad de la cola.

—Sí, Profesora. Forjo hipótesis con excesiva rapidez. Pero admitirás que después me arrepiento. Para mí, es un modo de pensar.

—No es culpa tuya. Bien, toma un ejercicio. ¿Por qué otra cosa puede el Alto serio tanto?

La cola del estudiante vibró más rápidamente, enseñando magníficamente sus colmillos. Estaba divertido ante la idea del Alto.

—Tal vez por haber robado comida y agua prácticamente desde que empolló. Estaba hambriento y la costumbre no le amilanó.

—Ellos no producen huevos. Habla bien.

—Lo siento, Profesora. Era una figura retórica. Bien, comía de noche y creció, y esto estimula los pensamientos. Gracias, Profesora. Es posible que ésta fuese una forma de vida mucho mayor, de manera inherente, empequeñecida por muchas generaciones de una de dieta apenas suficiente.

—La historia lo confirma. Tú ya has consultado los archivos. y recordarás por qué se ha protegido de modo especial a esa raza, con la especial consideración para las razas perjudicadas, cuando se ha permitido que otras muchas se extinguieran.

El estudiante abatió su enorme cabeza. El azul brillante de su garganta se tornó pálido y la cola quedó emblandecida. Estaba cohibido.

—Me disculpo, Profesora. He estado tan fascinado por la dinámica de este problema, observando las mecánicas estilizadas de esta colonia, que no investigué la historia de su especie como era mi deber. Pensé que podía hacerlo más adelante, cuando hubiese completado todos mis datos.

—Secuencia errónea, y lo sabes —le espetó la Profesora con severidad—. Una adecuada preparación de los antecedentes podría modificar todas tus observaciones. Usualmente, trabajas bien. Por, eso te destiné a esta colonia. Es una de las tres supervivientes del planeta, y todas son diferentes. Cada una posee su propio lugar de vida, donde se les otorga la comida mínima, permitiéndoles, empero, vivir a su voluntad. Todas estas tres razas pueden estudiar. Por métodos remotos. Pensé que nuestra colonia del desierto, además de ser más fácilmente observada, podría ser la que mejor premiara nuestros esfuerzos. Espero que aprendas todo lo que se debas enseñarnos al respecto.

—Profesora, estoy avergonzado. Repasaré al momento los archivos.

La Profesora respiró hondamente. Se hallaba secretamente orgullosa de la confusión del magnífico joven estudiante. Sabía que poseía un talento superior y que terminaría un estudio más valioso que todos los demás estudiantes.

—Conferencia —dijo con brusquedad—. Unas líneas de guía.

—Gabo.

La respuesta fue automática. El estudiante activó un pequeño magnetófono redondo que colgaba de su ancho pecho.

—Nosotros mantenemos los restos de esta raza en el estado de las especies en peligro; porque a ella le debemos nuestra existencia. Tal vez les estemos agradecidos. Pero, de manera más pragmática, los mantenemos ante nuestros ojos como un recuerdo perenne de los peligros inherentes a un excesivo conocimiento.

—¿Peligros, Profesora? Esto es una paradoja. La adquisición de conocimientos es la ocupación de tu vida y la mía. No entiendo.

—El conocimiento en sí es estéril. Para que tenga valor, hay que utilizarlo. Puede usarse con prudencia, o destructoramente, y el conocimiento sin prudencia es peligroso.

—Lógico. Ciertamente, nosotros buscamos la prudencia así como la sabiduría. Mas la filosofía se basa en los hechos. Sin hechos, no es fácil ser prudente, ni sabio.

Los blancos dientes de la Profesora destellaron y le tembló la cola.

—Claro. Ambas cosas son necesarias. Nosotros buscamos el equilibrio. Y en esta especie que tú estudias, el equilibrio falló.

—No te entiendo. Tendré que revisar los archivos.

—Y con detalle. Mientras tanto, te diré una cosa. Esas criaturas furtivas que viven en los surcos del cálido desierto, que dependen del agua de la charca, alimentada por una conducción que nosotros instalamos hace cientos de años, cuya sola comida es la dieta cuidadosamente calculada en solución y que enviamos constantemente a través de aquella roca porosa para que cristalice cuando se evapora el calor..., esas criaturas llegaron a dominar este planeta.

Los oscuros ojos de basilisco del estudiante llamearon. Su cola expresó interés y diversión.

—Es una hipótesis, claro. Basada, tal vez, en las pruebas paleontológicas halladas.

—No he mencionado ninguna hipótesis. Se trata de un hecho conocido y reconocido, profundamente estudiado, y comprobado hasta la saciedad. Como la mayoría de los estudiantes de ciencias, tú aún estás estrictamente educado. Toma nota de acudir a una serie de conferencias sobre la historia del planeta. Tratar con la especie de tu problema requiere muchas perspectivas.

—Anotado. Profesora, ésta es una conferencia maravillosa, y te doy las gracias. ¿Puedes tratar otro punto?

—Di cual.

—¿Cómo podemos deber nuestra existencia a esas criaturas del desierto? ¿Es una alusión filosófica?

—Es literal. Ya sabes que, hace unos millones de años, pues no se conoce el momento exacto, el planeta desarrolló zonas de gran radiactividad. Mucho antes de que se comprendiese la causa.

—Producida artificialmente, ¿verdad? No soy tan ignorante, Profesora, aunque a veces dé esta impresión.

—Lo espero por tu bien —replicó secamente la Profesora, aunque no logró disimular el orgullo de su voz—. Producida artificialmente. Producida por una especie que había llegado aun nivel tecnológico que nosotros admiramos y aún poseemos hoy. Casi todos nuestros conocimientos provienen del estudio de sus artefactos.

—Naturalmente —el enorme estudiante asintió con la cresta de su cabeza—. Los hombres. Debí ver la relación. Mas su conexión con nuestra existencia aún no está clara.

—Es muy sencillo. La radiactividad procedía en todos los casos de la desintegración atómica; de manera increíble, las explosiones atómicas estaban en manos de facciones guerreras que se destruían unas a otras, y que poco a poco diezmaron las demás vidas del planeta. Todas las criaturas, todas las que poseían clorofila y que quedaron, tenían cicatrices de aquella guerra antinatural. Los efectos de la radiación en los plasmas germinales son bien conocidos. Por tanto, imagínate que este planeta se hallaba inmerso en una enorme radiactividad, e imagínate de qué modo cambió la vida a través de los milenios.

—Me lo imagino. Naturalmente, nuestra raza, como todas las especies estables, se desarrolló como resultado de las guerras atómicas. Sabemos, en general, cuál es el rastro evolutivo que hemos seguido. ¿Pretendes decir, Profesora, que sabemos específicamente lo que éramos antes?

—Se sabe, si. Un brillante resumen ha sido grabado recientemente por un equipo de sexólogos, paleontólogos e historiadores de la Tierra. Te daré la referencia de la grabación. Por lo general, no encuentro tales estudios muy competentes, pero éste es maravilloso.

—Lo revisaré inmediatamente —el estudiante vaciló—. ¿Quieres sacar tus conclusiones? De pronto, experimento una tremenda necesidad de conocer a mis antepasados.

La Profesora hizo brillar su garganta, y su cola tembl6 de modo muy significativo. Sabia, clara y honradamente, que su preocupación actual, cada vez mayor, se dirigía hacia su inmediata descendencia.

—Por lo visto derivamos de una especie minúscula que tuvo su morada en los sitios desolados del planeta, en los desiertos —gesticulo hacia la pantalla—. Este es tu hogar ancestral..., y el mío. Correteábamos por la arena, nos alimentábamos de insectos, bebíamos el rocío en las rocas y las plantas del desierto, y excavábamos surcos debajo de las rocas para rehuir el sol abrasador. Éramos simplemente pequeños lagartos del desierto, y no pensábamos en absoluto.

—Y de pronto, con la fortísima radiación, nos mutamos una y otra vez —exclamó el estudiante—. Esta vez si se trató de una mutación, Profesora, porque tuvo que serlo.

Ella asintió y el estudiante continuó afanosamente:

—Y continuó el cambio gen ético de pequeño a mayor. La evolución normal, aunque muy acelerada. Resultaron de ella muchas formas extrañas, casi todas careciendo de la capacidad para subsistir largo tiempo. Finalmente, llegó el conocimiento, el pensamiento consciente, el aprendizaje de causa y efecto. Y escogimos los mejores lugares del planeta. Desarrollamos una sociedad, un esfuerzo en común. Exploramos las fuerzas naturales. Descubrimos el pasado y de él aprendimos.

—Que es, al menos, lo que seguimos haciendo —finalizó la Profesora—. Todavía no hemos igualado al hombre en su tecnología, pero somos mucho más civilizados que él, porque respetamos los peligros inherentes al mal empleo de los conocimientos.

El estudiante rodeó el escritorio y tocó el control de reajuste de la pantalla.

—¿Me permites, Profesora?

—Adelante.

Brilló el cuadro. Un punto brillante del paisaje desértico se convirtió en la Charca, resplandeciente bajo la luz solar. Más allá, el oscuro pilar de la Roca se elevaba de la arena como un dedo.

Por doquier había rocas esparcidas, y debajo de ellas las entradas de los surcos. Con una faja de arena alisada delante de cada abertura.

La colonia estaba atareada; o atareada de acuerdo con sus costumbres. Algunos seres aún sacaban agua de la Charca. Se dirigían apresuradamente a las sombras de las rocas. Donde la mayoría se sentaba, bebiendo cuidadosamente en los pequeños cuencos y hablando con los vecinos.

—Y esto. Vibran. Es el hombre. El Señor de este planeta. Queriendo llegar a las estrellas. No logró controlar sus conocimientos y se destruyó a sí mismo. Y ahora está contento con un poco de sombra y un cuenco de agua fresca. Toma su comida de la Roca sin comprender ni preguntar de dónde viene.

—El estudiante sacudió la cresta de su cabeza.

—Profesora. Tú eres una sabia y profunda pensadora. Y hemos de respetar tu talento. Más también yo tengo una mente, y creo que trazas demasiado pronto tu línea final.

—Habla.

—He observado a esos seres desde que el Alto salió del surco y empezó a corretear. Sentía gran curiosidad. Y tenía iniciativa. Y si posee estas cualidades, ello significa que la agresividad y la capacidad de pensamiento aún residen en el plasma genético de su raza. Por su conducta creo que está preguntando. Y todo cuanto hace es irritante para los demás. Cuando éstos reaccionen, y ya lo están haciendo, empezarán a pensar también.

—Se trata de un resto muy escaso de su raza, Vibran. El conjunto genético es mínimo.

—De acuerdo. Más tú dijiste que mantenemos otras dos colonias.

—Pero muy separadas entre sí. No es probable que se encuentren nunca. Una ocupa un deslizamiento rocoso en la ladera de una montaña. La otra habita en una pequeña jungla.

La Profesora hizo una pausa antes de continuar:

—No es probable que los pequeños lagartos del desierto vean la otra cara de este planeta, o conozcan el universo en todo su valor. Pero nosotros sí lo conocemos.

La Profesora se levantó del diván con una gracia suave. Sinuosa. Alta de dos metros. Con el cuerpo cubierto de escamas verdes, la garganta rosada y la cresta azul. Todo contribuía a su figura espectacular.

Miró al estudiante con sus pupilas doradas, el estudiante favorito entre todos, que aún era más alto que ella.

—Tú posees imaginación Vibran. Es muy posible que el hombre llegue, con el tiempo, a dominar su propio destino. Pero esto es muy remoto, aunque podría ocurrir. Sin embargo, es mucho más probable que nosotros, con nuestra visión más clara, con nuestras enseñanzas mejores, y con la cuidadosa selección reproductora continuemos dominando la Tierra, siendo la raza directora. El hombre ya tuvo su oportunidad. Nosotros lo hacemos ahora mejor.

—Y así continuaremos, mientras cada cual reconozca sus propias responsabilidades. Lo acepto, claro. Profesora, posees más talento que todos nosotros. ¿Has contribuido ya al conjunto genético? En favor de nuestra raza no debes limitarte a las ideas.

—Como sabes, aún no he producido huevos. Hasta ahora, no había nadie competente para fertilizarlos.

Los oscuros ojos del estudiante llamearon.

—Seguro que habrá muchos solicitantes.

—Los hubo —admitió ella—. Pero ninguno me pareció adecuado. Para mí, debe de haber algo más que una carta genética valiosa.

La garganta azul y palpitante del estudiante se abrillantó, su cola vibró súbitamente con un sentimiento intenso.

—Profesora, yo poseo una buena carta y sé pensar, y además, me complace tremendamente tu compañía. ¿Puedo fertilizar tus huevos?

Las doradas pupilas le contemplaron serenamente. Ella alargo una garra y le tocó ligeramente, aunque sin lograr impedir las vibraciones de su propia cola.

—Ya lo había pensado, Vibran. Más tiene que haber algo más. Yo aspiro a una Compañía Permanente, no a una Amistad limitada. ¿Crees poder cumplir con este compromiso?

—Naturalmente, Profesora. Todo el Planeta me envidiará.

Ella ya no tenía motivos para disimular su admiración. Sus bellísimos ojos le examinaron desde la flameante cresta a la temblorosa cola.

—Cuando el planeta te vea como te veo yo ahora, también a mi me envidiará.

El avanzó un paso y se colocó junto a ella. Con súbita timidez, se volvió hacia la pantalla.

—Lo hace todos los días. Lleva allí piedras, las más grandes que puede transportar, y forma una, pila junto a la Roca. Cuando sube a ese pilar de piedras, llega más alto que ninguno. Este es otro ejemplo de que piensa. Estoy seguro de que nunca deja de pensar.

—Estás sacando conclusiones sobre muy pocos datos, Vibran. Dame otra prueba.

El volvió a ajustar la pantalla.

—¿Ves la planta verde que crece encima de la peña? Es una palmera de dátiles, y él es el responsable de su crecimiento. Como sabes, en esta zona desértica casi nunca llueve. Ahí, ni siquiera, crecen los cactus. Pero existen unas plantas de crecimiento anual, unas plantas diminutas que germinan, crecen, florecen y esparcen las semillas en unos cuantos días. y dichas plantas han resistido durante todos esos milenios.

La Profesora asintió.

—Un breve chaparrón les proporciona la humedad suficiente para sus ciclos vitales. Tal vez lo ignores, pero hace unos cincuenta días llovió allí. Toda la región se coloreó con las flores de esas plantas, y no sé cómo, pero lo cierto es que por lo visto había en la arena una semilla de dátil que germinó.

La Profesora estaba cada vez más interesada en el relato.

—Debió secarse. ¡Pero descubrí que él la regaba! Todas las noches vertía sobre el árbol un cuenco de agua. Y ahora vierte hasta cuatro cuencos. Y ya no los roba de noche. Los toma a la luz del día, por la mañana. y nadie se atreve a impedírselo. Ha aprendido que la charca siempre está rebosante, por mucha agua que saquen.

Ella asintió ante el comentario.

—¿Hay algo más?

—Otra cosa. Tal vez sea lo más importante. A la sombra de aquella roca rojiza hay un anciano. Todos los días, el Alto le lleva comida de la Roca y agua de la Charca. Antes, cuando esos seres no podían procurarse por sí mismos los alimentos, se morían.

—Responsabilidad —reflexionó la Profesora—. Responsabilidad hacia un semejante. Sí, esto podría ser muy importante.

El Anciano yacía cómodamente a la sombra de su roca. Ya había comido. Un cuenco de agua fresca descansaba sobre sus rodillas, y de cuando en cuando tomaba un sorbo vigorizante. Sus ojos pálidos, más brumosos cada día contemplaban cómo el Alto iba levantando su pirámide al lado de la Roca. Todos los días la hacía más alta. Todos los días cogía más escamas alimenticias de un nuevo espacio de la Roca, espacios a los que los demás seres nunca habían llegado.

Siempre, cuando el Alto trepaba a la cima de la pirámide de piedras, estaba allí de pie un minuto, descansando y mirando a través del arenal.

El Anciano sabía que los ojos juveniles veían las masas oscuras que se elevaban allí donde terminaba la arena, lo que era el comienzo de otro mundo.

El Anciano soñaba. Había soñado a menudo con otro mundo donde hubiese frescura, más agua y muchas cosas verdes, y sabía que el Alto, desde su alta atalaya, podía ver mucho más de lo que él había visto nunca.

—Posee una visión mucho mayor que la mía —musitó—. Ve más lejos. El suyo será un mundo mejor.

El Anciano continuó murmurando unos instantes. Una sonrisa de bienestar iluminó su ajado rostro, ya de color ceniciento. Los delgados dedos aflojaron su presa en el cuenco del agua. Los diminutos ojillos se cerraron, y pacíficamente, el Anciano murió.

GIRA, GIRA

Domingo Santos

En realidad fue culpa mía lo reconozco. Ya se que me avisaron, me dijeron que no cometiera locuras, que dejara el coche a unos cien kilómetros de Cosmópolis y que usara desde allí los transportes subterráneos. Pero llevaba prisa, y además sólo tenía que estar dos días en Cosmópolis para resolver un asunto oficial. Me decía, por otro lado, que una ciudad no puede estar tan llena como todo eso.

Nunca me había equivocado tan plenamente. Entré por la Autopista del Norte. La entrada es fabulosa: cincuenta kilómetros de autopista metiéndose dentro de la ciudad, con los altos edificios custodiándola a ambos lados. Las ocho pistas de circulación iban repletas de coches, algo que tenía un cierto parecido con el deslizarse de los maderos sobre la superficie de un río saturado de troncos. Me reía de mis amigos y de sus temores, viéndolo todo mucho más fácil de lo que yo mismo me había imaginado.

De pronto, los coches se esparcieron como los fósforos de una caja que abrimos del revés, al llegar aun cruce-en-cinco-tréboles-distribuidos-en-tres-niveles, que distribuyeron a los vehículos por toda la ciudad.

Bueno, ahí empezaron mis dificultades. Yo tenía que ir al sector Este de la ciudad, y circulaba por la segunda fila de la derecha. Cuando me di cuenta de que para coger la bifurcación Este debía colocarme en la primera fila de la izquierda, ya era demasiado tarde. Tuve que enfilar el segundo trébol. Por supuesto, y en una forma puramente teórica, los cinco tréboles que formaban el final de la autopista estaban enlazados entre sí. De modo que desde uno cualquiera de ellos se podía llegar a los otros cuatro. En la práctica, yo al menos no lo conseguía. Una vez eran los mismos coches los que no me permitían meterme en la línea que quería coger; otras veces era un guardia de vigilancia (no me atrevo a llamarlo de circulación, pues lo único que hacía era mirar y darle al silbato de vez en cuando) el que me obligaba a seguir por un camino por el que yo no deseaba ir; otras era yo el que interpretaba mal las señales colocadas justamente cincuenta metros antes de la desviación. A las dos horas de dar vueltas, un tanto mareado, decidí salir del cruce-en-cinco-tréboles-distribuidos-en-tres-niveles por donde fuera, pensando que una vez dentro de la ciudad me sería más fácil encaminarme hacia mi destino. La verdad es que uno pierde definitivamente la esperanza hasta que se la machacan con un martillo pilón.

Como la oficina en la que tenía que resolver mi asunto oficial se hallaba en Cosmópolis-Este, había reservado habitación en un hotel de aquella zona. Me metí dentro de la ciudad, y lo primero que hice fue detenerme ante una librería para adquirir un plano-guía. Tuve que aparcar el coche en tercera fila. El librero me mostró un pesado mamotreto subdividido en trescientos cuarenta y tres planos parciales.

—¿No tiene una. Guía en la que esté contenida toda la ciudad en un solo mapa? —pedí.

—Por supuesto —dijo—. ¿Qué medidas tiene su pared? Me sorprendió su pregunta, pero la comprendí cuando me mostró el mapa más pequeño: medía dos y medio por cuatro metros, y las manzanas de casas había que examinarlas con una lupa, que se entregaba gratuitamente junto con el mapa. Abandoné mi idea: mi coche no es exactamente un utilitario, pero tampoco es tan grande como para eso. Me quedé el plano subdividido.

Cuando salí, un hombre uniformado de azul que nevaba en su gorra la placa POLICIA-MULTAS-No. 13.428, me estaba endosando una sanción. Quise protestar, pero me mostró, allá a lo lejos, un disco de «estacionamiento y parada prohibidos...»

—¿Y las otras dos filas de coches? —señalé a los demás coches aparcados.

Sonrió con un tercio de su boca.

—Bueno, hay que tener un poco de tolerancia, ¿no cree? Pero tres filas son ya demasiadas.

Pagué sin protestar: dos mil créditos. Pensé que con aquella cantidad podía haberme hospedado un día en el Imperial Hilton. ¡Y el muy cerdo aún me dijo que me rebajaba la sanción en un veinte por ciento por hacerla efectiva en el acto!

Me encaminé casi al azar (eso de conducir un automóvil guiándote por un plano que has de tener precariamente sujeto a un lado no es demasiado cómodo) hacia donde quería ir. Y no crean que me fue fácil. El plano señalaba las calles de dirección única y cuál era su sentido, pero no tardé en encontrarme con una en la que precisamente el sentido de circulación era el opuesto al indicado en el plano. Aquello me desmoralizó, ya que me destruía completamente todo el camino que me había trazado.

Me detuve ante el primer guardia de la circulación que vi, que estaba observando desde un lado la nutrida riada de coches con cara de resignación, y le mencioné aquella anomalía. Sonrió cansinamente.

—Usted no ha leído las instrucciones del plano-guía, ¿no es cierto? —preguntó.

Tuve que reconocer que no lo había hecho.

—Lo imaginaba. Mire: las flechas de dirección única que en el plano están señaladas de negro significan precisamente eso, dirección única. Pero las que están señaladas en rojo significan dirección única alternativa; es decir, dirección en un sentido por las mañanas, y dirección en el otro por las tardes. Lógico ¿no?

—¿Y por qué todo esto? —pregunté, no viendo la lógica por ninguna parte.

Sonrió maquiavélicamente, mientras miraba cómo un coche se empotraba materialmente en la parte posterior del que iba delante; sacando un cuadernito de notas, apuntó: DOS MENOS. y los dos números de las matrículas. Luego volvió a guardar el cuadernito y prosiguió:

—La cosa es sencillísima, señor. ¿Cómo cree usted, si no lo hiciéramos así, que podríamos regular las alternancias de este indecente flujo de coches y más coches que nos invade, yendo y viniendo?

Me abstuve de insistir sobre ello. En cierto modo, tal vez fuera lógico que los sentidos de las direcciones únicas fueran adecuados a las riadas más intensas de los coches: idas por las mañanas, vueltas por las tardes. Pero me pregunté qué ocurría si algún automovilista distraído se metía sin darse cuenta por una calle de <<dirección mañanas>> en plena tarde.

El guardia, con un brillo especial en los ojos, me dijo que esto era algo que ocurría muy a menudo.

Seguí mi lento periplo. Por la escala del mapa, calculé que me separaban unos veinte kilómetros de mi hotel; cuando llegué allá, vi sorprendido que había hecho ciento cuarenta. Salí del coche, me arrastré materialmente hasta Recepción, y pedí mi llave.

—¿Dónde les dejo el coche? —pregunté. El recepcionista puso cara de horror.

—¿Ha venido en coche hasta aquí?
Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que sí había cometido un error. Pero ya era tarde para rectificar. Afirmé con la cabeza.

El hombre sacudió sus manos ante mi como quien ahuyenta un fantasma.

—Póngalo donde quiera, póngalo donde quiera —gruñó—. Pero no nos involucre a nosotros: el coche es asunto suyo. Nosotros solamente alquilamos habitaciones para personas. ¿O es que cree que vamos a habilitar sitios también para esas nefastas e infernales máquinas, con lo escasos que vamos de sitio en la ciudad?

—Está bien —dije, sintiéndome un poco molesto—. No se preocupe: voy a aparcarlo por ahí y vuelvo.

Di media vuelta para salir. Antes de que hubiera podido hacerlo, el recepcionista me llamó con un chist.

—Señor —me dijo—: a su izquierda, en la cafetería, venden bocadillos para llevar. Le recomiendo los de lomo: son estupendos.

Creí percibir en aquellas palabras un cierto tono de delectante sadismo, y las ignore. Luego me arrepentí de no haber seguido aquel sabio y experimentado consejo.

Cuando llegué al coche, que había aparcado en quinta fila, un hombre uniformado de azul, en cuya gorra se leía POLICIA-MULTAS-No. 27.342, estaba extendiendo el boleto de una nueva sanción. La pagué con un resignado suspiro. El po1icia contempló la pantallita en la que estaba la copia de la denuncia que había formalizado, conectada directamente, según supe después, con el ordenador de control instalado en el Centro Urbano de Sanciones, y observó cómo se encendía en un ángulo una lucecita azul. Dijo, con un gesto agrio:

—Es su segunda infracción hoy.

—Ya lo sé —dije.

—Recuerde que la tercera infracción en un mismo día comporta la retirada de su vehículo.

—De acuerdo, háganlo —murmuré con cara de mártir—: ¿Dónde tendré que ir a buscarlo entonces?

Su cara reflejó una honda sorpresa.

—¿Buscarlo? Señor: no lo devolvemos.

Guardó su bloc-pantalla, y se fue muy dignamente.

Subí al coche. Empezaba ya a arrepentirme de no haber seguido los juiciosos consejos de mis amigos, pero ahora ya era demasiado tarde para lamentarse y mucho más para rectificar. Tenía que buscar un aparcamiento para el coche y volver al hotel. Me sentía agotado después de tantas horas al volante y deseaba, como nada en el mundo, una buena ducha y una buena cama.

Empecé a dar vueltas.

Una hora después, seguía dando vueltas; dos horas después, seguía dando vueltas; tres horas después, seguía dando vueltas. Cada vez en círculos más amplios. Cada vez alejándome más, hasta que llegué a perder la noción de dónde estaba.

Vi aun hombre que pasaba por la acera, y le llamé. Vino hacia mi.

—¿Qué le pasa, hermano? —preguntó. Carraspeé.

—Óigame; no soy de aquí, y ando loco buscando un sitio donde dejar el coche. ¿Sabe usted de alguno por aquí?

Su mirada se iluminó como la de José ante la Tierra Prometida.

—A mi no me pregunte —dijo con voz alegre—. ¡Ja!, yo no tengo coche.

Se fue.

Vi aun hombre uniformado que parecía no ser policía: le llamé y se lo pregunté. Me miró de una forma intensamente condescendiente.

—Mire, amigo —me dijo—: en toda Cosmópolis, ¿entiende?, en toda no hay ningún aparcamiento libre.

—Pero ha de haber alguno en algún lugar —sollocé—. ¿y cuando se marcha algún coche que está aparcado?

—Usted es forastero, ¿no? Se comprende que pregunte eso. De veras, tal como están las cosas, ¿usted cree que si alguien tiene la inmensa fortuna de encontrar algún hueco donde dejar su coche, va a quitarlo alguna vez de allí para que venga otro y se lo usurpe?

Tuve que reconocer que tenía razón.

—¿Y no hay ningún otro sitio, ningún aparcamiento privado, en dónde poder dejarlo?

—Mire amigo —dijo, apoyándose displicentemente en la ventanilla—, esta es la ciudad con mayor densidad de población de todo el mundo —señaló hacia los altísimos edificios—. Con tanta gente ahí dentro, ¿cree que puede quedar aún algún lugar para meter coches.

Se marchó, dejándome hundido en el desánimo. Pasé toda la noche dando vueltas y más vueltas por los alrededores del hotel, sin ver ningún hueco utilizable. Amanecía ya cuando, abatido, detuve de nuevo el coche relativamente cerca de la puerta del hotel.

Por supuesto, no había sitio para dejarlo bien aparcado. Pero lo único que deseaba era asearme un poco, ducharme y afeitarme. Creía que tenía derecho a ello, e imaginé que por unos pocos minutos nadie me diría nada. Salí del coche, lo cerré, y me dirigí hacia la entrada del hotel. Pero apenas había andado cuatro pasos cuando vi a un hombre uniformado de azul que surgía de entre los coches donde había estado agazapado y se dirigía al mío con el bloc-pantalla en ristre. Volví atrás rápidamente y me metí nuevamente dentro.

—No puede estacionar su auto aquí, señor —me dijo respetuosamente.

—Estoy esperando aun amigo —mentí—. Es solo un momento.

—Mientras usted no se mueva del volante, está bien, puede quedarse. Pero no intente engañarme: le estaré vigilando. Se fue, y vi cómo volvía a agazaparse en su puesto de espionaje. Me mesé desesperadamente los cabellos. Tenía que hacer algo, tenía que entrar de alguna forma al hotel. De pronto, se me ocurrió una solución; Deslicé una moneda de cinco créditos en las manos de un chaval que pasaba por allí y le rogué que avisara al botones del hotel.

Cuando vino éste, le mostré un billete de cincuenta créditos.

—Oye, muchacho —le dijo—. He de ir ahí dentro a cambiarme ya asearme un poco. ¿Te quedas un momento al volante del coche mientras vuelvo?

—No puedo, señor —dijo, mirando ávidamente el billete.

—¿Por qué?

—El Sindicato prohíbe el intrusismo, señor.

—¿Qué Sindicato?

—El de volantistas, por supuesto.

Parpadeé. Mi abuelita decía que siempre se aprenden cosas nuevas.

—Volan ¿qué? Explícate —rogué.

Lo hizo. En realidad, resultaba que la brillante y nueva idea que había tenido no era ni brillante ni nueva. Los volantistas constituían una nueva profesión en constante alza en Cosmópolis, y el gremio de volantistas ponía doscientos mil afiliados allí, y vigilaban severamente el intrusismo de personas no afiliadas.

—Está bien —dije—. ¿Puedes conseguirme algún volantista?

—Por cincuenta créditos ya lo creo, señor.

—¿Y por diez? Agrió el gesto.

—Bueno: si no me queda más remedio...

A los cinco minutos tenía un volantista a mi lado. Era joven, y parecía dinámico. Me mostró, antes de que pudiera abrir mi boca, una placa de identificación del Sindicato, con su nombre y fotografía. En la parte inferior de la placa, un rótulo fluorescente indicaba: No acepte los servicios de ningún volantista que no le muestre antes esta placa. Si tiene alguna reclamación que formular, tome nota de su nombre y de su número de filiación.

—Está bien, hijo —dije—. Toma, no tardaré mucho.

—No importa lo que tarde, señor —respondió—. Son doscientos créditos la hora.

Silbé por lo bajo, pero no hice ningún comentario. Fui al hotel, me duché, me cambié y me afeité, procurando hacerlo lo más aprisa que pude. Miré con deseo la impoluta cama, pero tenía que acudir a una hora precisa. Cuando bajé, creí ver una mirada sardónica en el recepcionista, pero la ignoré.

Le pagué al volantista, se fue, y puse el coche en marcha. El hombre uniformado de azul seguía agazapado en su sitio. Cuando pasé a su altura, me hizo un gesto obsceno. Le sonreí con suficiencia, satisfecho de mí mismo por primera vez aquel día.

Pero los asuntos no marcharon demasiado bien.

En primer lugar, apenas hube puesto el coche en marcha me di cuenta de una cosa aterradora: apenas tenía combustible. Había llenado el depósito —un amplio depósito— antes de entrar en Cosmópolis, pero cuando uno se pasa toda una noche dando vueltas y más vueltas suele terminar agotando el combustible.

Recordé que, en mis giras por la ciudad, no había visto ningún lugar que indicara venta de gasolina. Y aquellos lugares eran algo vital.

Busqué en el plano guía. Existía en las hojas de información general anteriores a los mapas un apartado de gasolineras. Palidecí. En toda Cosmópolis había cinco surtidores.

Busqué febrilmente el más cercano. Estaba a trece kilómetros de enrevesadas calles. Nunca llegaría.

Vi a un hombre con uniforme azul. Me agarré a él como si fuera un salvavidas.

—Necesito llenar el depósito —aullé—. ¿Dónde podría hacerlo por aquí cerca?

El hombre, pese a su uniforme, era una buena persona. Miro mi matrícula, vio que no era de allí, se apiadó. Se apoyó amistosamente en la ventanilla.

—Mire, eso de la gasolina es un problema —dijo—. El Ayuntamiento ha vetado la instalación de nuevos surtidores, indicando que esa es una manera de frenar el aumento del parque automovilístico de la capital. Hay solamente cinco surtidores en toda Cosmópolis... y casi nunca tienen gasolina.

—Pero. Entonces —palidecí—, ¿cómo se proveen de combustible los coches de la ciudad?

—Bueno, hay un floreciente mercado negro. Se calculan en unos ochenta mil los puestos de suministro clandestino. Usted me es simpático: por cien créditos le puedo indicar los cinco más próximos.

Se los di rápidamente. Cogió el mapa, me señaló los cinco lugares prometidos, y me indicó incluso cómo llegar hasta ellos. Sólo después de habérmelo dicho se guardó el dinero en el bolsillo.

—Pero esos son muchos surtidores clandestinos —dije—. ¿No pone el Ayuntamiento trabas a ese mercado negro?

—¡Qué va! Es precisamente el Ayuntamiento el que les suministra el combustible a todos ellos.

—¡Pero eso es echarse piedras a su propio tejado! ¿Qué consigue con ello?

Se echó a reír de mi ingenuidad.

—Cobrar una fuerte sobretasa, naturalmente. —Acercó confidencialmente su rostro al mío—. ¿Sabe? según se dice, con esa sobretasa financian las autopistas rápidas de descongestión.

Hasta más tarde no supe, y de una manera terrible, lo que eran, esas autopistas rápidas de descongestión.

Cuando llegué al lugar donde tenía que ir, no había, por supuesto ningún aparcamiento libre de modo que tuve que contratar a otro volantista. Lo primero que me dijo fue que la tarifa era de doscientos cincuenta créditos por hora.

—¿Se han subido las tarifas? —pregunté.

—No. señor —respondió—. Pero ésta es zona comercial: hay sobre tarifa.

le dejé el coche y subí a las oficinas. Debía efectuar una entrevista oficial. Ya saben ustedes. una de esas estupideces completamente innecesarias pero sin las cuales no pueden resolverse unos trámites legales. Simple subproducto de la burocracia. y como siempre en este tipo de entrevistas, me encontré con un vuelva usted mañana... Mejor dicho, peor aún: el hombre que me atendió me escuchó atentamente, me enumeró cien buenas razones por las cuales no podía atenderme y me dio una tarjeta de presentación para otra oficina oficial, diciéndome que para resolver mi problema me era imprescindible ir allí. aquel mismo día, a las ocho de la noche. Haciendo aquello, me aseguró, dándome unos animosos golpecitos en la espalda, vería solucionados todos mis problemas.

Lo deseé fervientemente.

Volví al coche. Antes de despedirle. le mostré al volantista la tarjeta que me habían dado arriba.

—¿Sabes por dónde cae esta dirección? —pregunté. Dio un silbido prolongado y desmoralizador.

—¡Huy! —dijo—: eso es el Centro —y pronunció la palabra Centro en un tono que me produjo escalofríos.

—Y qué —dije.

—¿A qué hora ha de estar allí, señor? —preguntó.

—A las ocho.

Consultó su reloj.

—Será mejor que se ponga ahora mismo en camino —dijo—. Es muy tarde ya. Va a tener el tiempo justo: es más, no sé si conseguirá llegar.

Miré mi reloj: eran las diez y media de la mañana.

—¿Tan lejos es? —pregunté.

—No señor: tan sólo treinta kilómetros de aquí. Pero ya le he dicho que es el Centro.

Como no conocía Cosmópolis, decidí hacerle caso: si alguien sabía el tiempo que se puede tardar en ir en coche de un sitio a otro en aquella ciudad. Ese alguien sólo podía ser un volantista.

Le di las gracias. Adelantó una mano, y puso gesto agrio cuando se la estreché efusivamente.

La sucesión de planos parciales, según el plano-guía, que me llevaba hasta el Centro se iban complicando cada vez más, pero había en medio mismo una amplia avenida que llevaba directamente hasta él. Mejor dicho: que atravesaba la ciudad de punta a punta, pasando por el mismísimo Centro. Vi el cielo abierto. Enfilé hacia allá. Me costó un poco desembocar en ella desde las calles laterales por las que tuve que meterme, pero al final lo conseguí.

Para encontrarme con una manada de coches que venían en pos de mí como si fueran un tropel de bisontes enfurecidos.

Me eché rápidamente a un lado, sintiendo que se me erizaba de terror todo el vello de mi cuerpo. Lancé un profundo suspiro de alivio cuando los coches pasaron inofensivamente a mi lado. Aunque casi rozándome. Busqué febrilmente el plano: creía haber visto una doble flecha que señalaba doble dirección.

Había una doble flecha, si..., pero estaba impresa en color amarillo.

Un hombre uniformado de azul vino hacia mí, con evidente cara de mal uva.

—¿No se da cuenta de que está estorbando la circulación, señor? —ladró.

—Estaba mirando el plano-guía —me disculpé—. ¿Qué significa esa flecha amarilla?

—Las instrucciones de la página tres están ahí para algo sentenció.

Busqué la página tres. Si, allí estaba. Decía: Sentidos de circulación alternativa. Flechas amarillas en ambas direcciones cambio alternativo de sentido cada media hora; con franja azul en el centro: cada hora; con franja roja: cada veinte minutos.

Cerré el plano-guía. Creí estar en presencia de un espejismo.

—Ahora está en la media hora de venida —dijo—. Tendrá que esperar a la media hora de ida.

—¿Y cómo? —pregunté, suponiendo que no podía quedarme allí.

Trazó círculos con el dedo.

—Dé vueltas. ¿Qué se cree que hace todo el mundo?

Di vueltas. Descubrí que había a todo lo largo de las avenidas unas calles especiales que parecían estar hechas a propósito para ese fin. Descubrí también que había mucha gente que hacia lo mismo que yo. Incluso me puse al lado de un automóvil que iba siguiendo la misma ruta circular. Entablamos conversación, y pronto vimos que nuestros problemas eran exactamente los mismos. Aquel fue el inicio de una amistad que creo que no se romperá nunca, ya que fue cimentada en la desesperación. Le pregunté:

—¿Por qué no establecen pasos elevados para evitar todo esto y dar fluidez al tráfico? Hizo ¡ja!

—¿Y qué se cree que hicieron? —murmuró lastimosamente—. El día de la inauguración cayeron diecisiete coches. Se empujaban de lado los unos a los otros para meterse. Hubo cuarenta y tres muertos, entre los que iban en los coches y los que fenecieron aplastados. Los clausuraron, los derribaron. y se olvidaron de ellos.

—¿Y pasos subterráneos? —vi una oportunidad.

—También. Lo intentaron. Pero el primer aluvión de coches los cegó completamente. Aún no los han podido sacar a todos.

—¿Y por qué no prohibir entonces, sencillamente, la circulación por el casco urbano.

—¿Está usted loco? —gimió—. ¿No se da cuenta de que la economía del país está basada precisamente en la construcción de automóviles y sus derivados? ¿Quiere llevar a la ruina a toda una nación?

En aquel momento sonó la media hora del cambio de venida por el de ida. Nos apresuramos a la carrera haciendo apartarse al, sprint a los que no habían tenido tiempo de llegar a las Rutas Circulares (luego supe que las llamaban así). y nos metimos en la amplia avenida. Su nombre era Avenida de la Eternidad. Y realmente era eterna. Antes de que hubiéramos podido llegar al Centro (que estaba más o menos a la mitad de la avenida), saltó la media hora, y tuvimos que salir a escape hacia la Ruta Circular antes de que la avalancha de los que estaban esperando el cambio desde el otro sentido nos triturase. Seguimos dando vueltas.

—Nunca he podido cruzarla de una sola vez —me dijo mi recién adquirido amigo en tono de derrota—. Siempre he necesitado de dos a tres cambios...

—¿Pero por qué esos cambios? —pregunté—. ¿No sería mejor...?

No me dejó terminar. Hizo un gesto extraño con la mano.

—Piense que la gente no solamente necesita ir, sino también volver. ¡Y no hay forma de habilitar dos avenidas, no hay espacio suficiente!

Entonces recordé —mejor dicho, me lo recordó mi estómago— que no había comido desde la tarde anterior. La pregunté a mi nuevo compañero:

—¿Hay algún sitio por aquí donde se pueda comer?

—Sí, por supuesto —dijo—. En todas las Rutas Circulares los hay. Yo también quiero comer algo. ¿Vamos? Yo le guío.

Le seguí. Nos metimos por una especie de túnel corto agradablemente iluminado. En el centro había como una especie de mostrador abierto cara al túnel mismo. Antes de llegar a él había la lista de un menú único: concentrado de caldo, más concentrado de pollo, más concentrado de melocotón, y una ración de agua mineral (sin gas), todo ello por doscientos créditos. Lo encontré un poco caro, pero el hambre era imperiosa. Cuando llegué al mostrador, deposité doscientos créditos en él, y una camarera mínimamente vestida me entregó una botella cuádruple de plástico translúcido con cuatro válvulas de chupado conectadas a sus cuatro depósitos independientes, llenos de translúcidos líquidos. Las etiquetas pegadas en ellos indicaban el orden de arriba a abajo: caldo, pollo, melocotón, agua. Compuse un gesto de desagrado.

—Oiga —le dije a la camarera—, este menú no me convence demasiado. ¿No tienen algo más... sólido?

—¿Sólido? —dijo alarmada—. ¿Está loco, señor? Esto es lo único que está legalmente permitido tomar mientras se conduce.

—¿Mientras se conduce? —me sorprendió—. Entonces, ¿uno no puede tomarlo aquí?

—Por supuesto que no, señor: no hay sitio ¿Dónde dejarla usted, mientras tanto, su coche? Circule, por favor: hay otros esperando tras de usted.

Seguí adelante, y volvía a la Ruta Circular. Estaba ya terminando el postre cuando volvió a sonar la media hora: tiré la cuádruple botella de plástico aun lado, y me metí por la Avenida de la Eternidad antes de que me metieran los que venían detrás. ¡Conseguí llegar a la desviación que marcaba «Centro» cuatro segundos antes de que volviera a sonar la media hora y los coches que venían de frente me echaran de la venida por la fuerza!

Desde aquel lugar, y después de doblar a la izquierda, se llegaba según el plano-guía a la calle que conducía hasta el mismo Centro. Pero un magnifico disco reluciente señalaba que estaba prohibido, precisamente allí. Doblar a la izquierda. No me pregunten por qué esta allí: alguien me dijo más tarde que formaba parte del plan de medidas tomadas por la Superioridad para descongestionar el Centro. Me vi obligado, en contra de mi voluntad, a girar a la derecha.

Y entonces me perdí. Creo que todo aquello estaba hecho a propósito. En un área de unos dos kilómetros en tomo a aquel giro, las señales se multiplicaban de tal modo que aquello parecía un bosque. Cuando intentaba girar a la derecha, una señal me indicaba que tenia que seguir recto; cuando quería seguir recto, otra señal me enviaba hacia la izquierda. Y en todas partes se veían hombres uniformados de azul, agazapados. Acechando.

Así fue de sencillo. Cuando, tras dar tantas vueltas que mi cabeza empezaba a no estar segura sobre los hombros. Quise volver a orientarme para tratar de llegar a algún sitio, ya estaba completamente desorientado. Quise buscar el nombre de alguna calle para intentar localizar donde me encontraba, pero el azar (o no?) hacia siempre que en las placas de las calles estuvieran en lugares inaccesibles a la vista de un conductor, o sencillamente que no estuvieran. Quise intentar orientarme a ojo, pero lo único que conseguí fue perderme aún más. Me iba dando cuenta de que me estaba alejando lenta pero inexorablemente de mi destino, y era angustioso pensar que uno no podía hacer nada por remediarlo. Como último recurso, intenté guiarme por el sol, pero siempre he sido un hombre de ciudad que nunca ha aprendido a observar la naturaleza y, por otra parte, ¿acaso hay alguien que sea capaz de guiarse por el sol en medio de tan altísimos edificios?

Creo que llevaba ya un par de horas dando vueltas a través de cuarenta kilómetros de tortuosas y maquiavélicas señales de tráfico, cuando creí ver el cielo abierto. Ante mi, una flecha señalaba hacia la izquierda indicando: «VÍA DE CIRCULACIÓN RÁPIDA...»

Me agarré a ella como se aferraría un náufrago al carcomido tablón salvador. Las flechas estaban en todos lados, la señalización era perfecta. Demasiado perfecta, hubiera tenido que pensar. Me acuso de no haberlo hecho.

De pronto, desemboqué en la entrada de una autopista. La señal indicadora cambió. Ahora decía AUTOPISTA X-332: VIA DE CIRCULACION RÁPIDA. VELOCIDAD MÍNIMA, 150 KILÓMETROS/H. PRIMERA SALIDA, a 320 KILÓMETROS.

Intenté desviarme de aquella flagrante trampa, pero ya era demasiado tarde: no había ninguna salida posible. La autopista estaba allí mismo, me encontraba ya dentro de ella.

Juro que no hubiera querido meterme, lo juro por Dios y por todos los santos. Pero en la entrada no había ningún nudo en trébol. Ninguna calzada lateral, nada. No habían dejado la menor oportunidad.

Sólo la autopista.

Me sentí, no me quedaba otro remedio. Creo que estaba pálido como un muerto. Pensaba en los trescientos veinte kilómetros. Dios mío. ¿en dónde me había metido? Cada cinco kilómetros, un disco recordaba: VELOCIDAD MÍNIMA, 150 KMS/H. Células fotoeléctricas captaban a los infractores. Aceleré, sollozando.

A los cincuenta kilómetros del inicio de la autopista había un área de descanso con aparcamiento, estación de servicio y bar-restaurante. Estaba anunciada cinco kilómetros antes, y había una pista especial de desaceleración. Me metí por ella como si fuera mi última salvación.

El aparcamiento estaba sombreado, lo cual era un alivio en aquel día de sofoco. En el local vendían comidas para llevar, comidas para tomar allí. Bocadillos. Mi vista divisó cosas sólidas. Las identifiqué como comida, y mi estómago gruñó obscenamente. Pedí una hamburguesa, y un litro de cerveza. Me apoyé en el mostrador con un suspiro de alivio.

—Oiga —le pregunté al camarero—, ¿cómo se hace para volver a esa maldita ciudad?

Sonrió tan profesionalmente como pueda hacerlo un camarero.

—A usted también lo han echado. ¿Eh? Asentí tristemente.

—Es el nuevo plan de ordenación urbana para descongestionar el casco —dijo. Como si aquello pudiera aliviarme—. De momento lo han instalado solamente en los accesos al Centro y de una forma experimental: un laberinto señalizando por expertos psicólogos, y al final una vía larga de salida rápida de la ciudad. Pero, en vista del éxito, dicen que piensan instalarlo en muchos otros lugares.

Gruñí inconcretamente. La verdad es que no me sentía con fuerzas para decir nada más.

—Eso de los coches se ha convertido en una verdadera pesadilla. ¿Sabe usted? —continuó el muchacho—. Y no crea que está mala idea. Piensan que si consiguen llevar a un automovilista, tras desorientarle científicamente, hasta una salida rápida que lo lleve a trescientos o cuatrocientos kilómetros más lejos, un elevado tanto por ciento abandonarán la partida y no regresará. De hecho, los controles que se han efectuado han demostrado que tan sólo regresa un dieciocho por ciento de los vehículos que salen por estas autopistas rápidas.

—Pero con eso sólo conseguirán engañar a los forasteros —me atreví a decir—. Por muy complicados que sean los laberintos, los que vivan en la ciudad terminarán aprendiéndolos y no caerán en ellos.

—¿Eso cree? —se rió—. Cambian los laberintos cada quince días.

Me hundí. Comí en silencio la hamburguesa, me bebí la cerveza. y pensé que el mundo estaba podrido. Sólo después de haberme reconfortado interiormente recuperé mi moral. Encajé los dientes e hinché el pecho. Si una cosa no soporto es que me engañen.

—Yo volveré —dije, como quien pronuncia una sentencia. Se alzó indiferentemente de hombros.

—Está bien —dijo—: si quiere enfrentarse de nuevo con aquello, hágalo. —Se metió una mano en el bolsillo y sacó una tarjeta—. Cuando vuelva por el otro lado de la autopista —dijo profesionalmente—, le aconsejo que se detenga en este aparcamiento. Está en el mismo kilómetro que éste: se llama El puesto de Joe el Bizco. Hace unas cenas rápidas que son una delicia. Tenga: si le entrega esta tarjeta, le hará un sustancioso descuento. Es pariente mío, ¿sabe?

Tomé la tarjeta y le di la vuelta.

—¿Cena? —pregunté.

Miró su reloj.

—Sí —dijo—. Pienso que, si va rápido, cuando vuelva aún alcanzará la hora de cenar. Joe cierra tarde, ¿sabe?

No sé, pero creo que aquella hamburguesa me sentó mal. Volví. A pesar de la voz interior que me chillaba que no fuera loco, volví. Llegué al Puesto de Joe el Bizco justo en el momento en que cerraba la cocina, pero lo retrasó un poco en mi honor. Hubiera querido no detenerme. Pero algo más fuerte que yo me lo impidió. Me sentía agotado, tenía agujetas en los brazos y en la pierna derecha. Necesitaba descansar.

Allí. Mientras cenaba un filete lo bastante correoso como para tenerme entretenido durante un buen rato, pensé detenidamente en mi problema. Tenia que ir al Centro. Era imperativo. Había pasado ya la hora concertada para la entrevista. Pero imaginaba que la excusa que podía dar justificando el no haberme presentado era lo suficientemente válida. Al fin y al cabo, en una ciudad como Cosmópolis un retraso aun tan considerable como el mío podía ser disculpado.

Pero existía el problema de llegar hasta allá. Tras meditarlo largamente. Llegué a la conclusión de que era demasiado arriesgado esperar a la mañana siguiente para hacer el camino. Así que decidí que lo mejor era ir hasta allá ahora. De noche, supuse, mejor dicho, de madrugada (ya que me llevarla aún su tiempo entrar en la ciudad), me seria más fácil llegar hasta allá. Entonces buscarla algún lugar donde dejar el coche, cerca del lugar al que debía ir, y dormiría «in situ» mis asientos eran reclinables. A la mañana siguiente tal vez estuviera poco presentable. Sin afeitar y desaseado, pero al menos estarla allí.

Así lo hice. Cuando ahora digo lo hice no puedo evitar un estremecimiento. La verdad es que me costó bastante lograrlo. No crean que es fácil ir al Centro de Cosmópolis. Ni siquiera en la madrugada. Por eso comprendo que poco a poco todas las empresas importantes vayan estableciendo sus oficinas de relaciones públicas y de información en la periferia de Cosmópolis. En los nuevos Bloques de Extensión que se levantan cada vez más junto a las salidas de las autopistas, dejando solamente en el Centro sus Oficinas Fiscales, pues ya se sabe que sólo los Poderes Públicos se mantienen todavía tradicionalmente en sus conchas inaccesibles. Pero lo hice, aunque para llegar tuviera que llenar por dos veces a tope —ya precios abusivos— el depósito de carburante.

Y empecé a buscar un lugar, un hueco, un rincón. No necesité demasiado para convencerme de que el problema era el mismo que en el hotel, agravado aún más por el hecho de que salvo contadísimas ocasiones estaba absoluta, terminante e irrevocablemente prohibido el estacionamiento e incluso la parada. Era la una de la madrugada cuando empecé a preocuparme. Eran las dos cuando empecé a ponerme nervioso. Eran las tres cuando empecé a desesperarme.

Entonces decidí dejarlo donde fuera, parar en algún rincón: si me quedaba dentro, no podrían decirme nada, no podrían multarme, y tal vez consiguiera descabezar un sueñecito, los párpados se me cerraban cada vez más. Arrimé el coche a un lugar que me pareció discreto, dentro de lo que era posible, recliné mi asiento, y cerré los ojos.

No sé el tiempo que transcurrió, imagino que apenas unos segundos, cuando unos golpes repiquetearon en el cristal.

—Esto merece una sanción —dijo el hombre amenazadoramente.

Llevaba el clásico uniforme azul. Parpadeé con ojos soñolientos. Miré el reloj: treinta segundos desde que había reclinado el asiento.

—Lo siento —murmuré—. Estoy agotado.

—Yo también, señor. ¿No sabe lo que cansa perseguir a toda esa gente que se cree más lista que uno y quiere engañarlo impunemente? No es fácil, señor.

Miró la matrícula del coche.

—Es usted forastero, ¿no? —dijo—. Sólo por eso no le pongo la multa. Pero no vuelva a hacerlo. La segunda vez no le saldrá tan bien.

—Oiga —supliqué, señalando el edificio donde tenía que estar a la mañana siguiente (donde tenía que haber estado aquella tarde a las ocho)—. Tengo que ir aquí. Tenía que haber ido aquí. No quiero que mañana me ocurra lo mismo que hoy. Voy a quedarme por acá hasta mañana... —miré el reloj—. Bueno, hasta hoy, porque hoy ya fue ayer —me di cuenta de que ya no sabía lo que me decía—. Escuche: mañana contrataré a un volantista para que cuide del coche, e iré a mi destino: dejaré resuelto el asunto que me ha traído, y me marcharé definitivamente de este lugar infernal. Volveré a mi querida ciudad. Allí, al menos, hay sitio para los coches, ¿sabe?

Sonrió, mostrando unos dientes amarillentos.

—No debió haberme dicho esto —murmuró dolido—. Pero lo ignoraré, puesto que tiene semejante problema. Lo ignoraré si contrata aun volantista para esta noche. Usted no puede estar aquí dentro durmiendo, señor. Si uno permanece al volante de su coche, ha de velar.

Suspiré.

—Está bien, buscaré aun volantista para que vele por mí, si es eso lo que quiere.

—No hace falta que lo busque, señor —dijo, dulcificándose un poco. Se metió dos dedos en la boca y silbó en una forma penetrante.

A los pocos segundos tenía al lado a un muchacho, que se apresuró a mostrarme su tarjeta del Sindicato.

—Aquí tiene a uno. Puede poner toda su confianza en él, señor: es mi hijo.

Le cedí mi asiento ante el volante. Y recliné el otro. Me acomodé en él.

El muchacho me miró.

—Duerma tranquilo, señor —dijo—. Yo me ocuparé de que todo esté bien.

Se reclinó también en su asiento extendido, y se echó a dormir a mi lado.

A la mañana siguiente. Dejé al legañoso volantero al cuidado del coche y subí a la oficina a las nueve en punto. Tenía la clara sensación de ir mal aseado. me sentía incómodo. Pero pronto me di cuenta de que la mayor parte de personas que circulaban a mí alrededor por los pasillos y oficinas del edificio presentaban un aspecto muy similar al mío. Me miré brevemente en un espejo. Bueno, tal vez todos estuvieran atravesando por mi misma situación.

Pero tenía que resolver de una vez por todas, mi asunto: deseaba más que nunca volver a la tranquilidad de mi casa y de mi ciudad. Penetré decididamente en la oficina.

Una secretaria se levantó y acudió prontamente.

—¿Qué desea, señor?

—Quiero hablar con el señor González —pedí. Tendiéndole la tarjeta.

—El señor González no está, señor —dijo rápidamente—. ¿Estaba usted citado con él? Señalé la tarjeta:

—Ayer, a las ocho de la tarde.

—Ayer a las ocho de la tarde tampoco estaba, señor. Salió por la mañana y aún no ha vuelto. Creemos que debe estar atrapado.

—¿Atrapado?

—Ajá.

Dudó unos momentos. Imagino que debió ver mi cara de sorpresa. y supuso rápidamente que yo no vivía en Cosmópolis. Aclaró:

—Le suele pasar muy a menudo, señor. Sobre todo cuando tiene que ir a informar a sitios en los que no le queda más remedio que coger el coche. Son gajes del oficio. Asentí comprensivamente.

—¿Y no sabe dónde está ahora?

—Pues... —dudó un breve segundo. Luego me hizo un signo para que aguardara, se dirigió hacia un teléfono interior de color rojo y marcó un número. Habló brevemente, luego colgó.

—Venga, por favor —me indicó. Me llevó hasta un gran mapa de la ciudad que ocupaba iodo un pafio de la pared, buscó a través del cuadriculado y señaló un punto—. Me acaba de decir que en estos momentos se halla precisamente aquí.

—¿En alguna reunión? ¿En una oficina?

—No, señor: en su coche. Está intentando regresar.

Miré al mapa. Aquello caía realmente lejos del Centro.

—¿Y usted ha hablado con él?

—Sí. Verá, todos los que tienen que utilizar el coche tan a menudo como el señor González llevan instalado en él un teléfono especial de localización y socorro. Es la única forma de poder localizarles en cualquier momento, en caso de que se presente una emergencia.

—¿Y tardará mucho en regresar?

Hizo un gesto ambiguo.

—Está intentando hacerlo desde ayer al mediodía. Me ha dicho que se encontró con que cambiaron uno de esos endiablados Laberintos, y que tuvo que irse a trescientos cincuenta kilómetros: es el último Laberinto que han inaugurado, ¿sabe? Le ha costado casi toda la noche regresar.

—Pero ahora ya está relativamente cerca —argüí, mirando al mapa.

Sonrió como se sonríe aun niño pequeño que acaba de hacerse pis en los pantalones.

—No olvide que hoy es día de Audiencia Fiscal. —observó.

—¿Y?

—Esto significa miles de personas dirigiéndose hacia el Centro a la misma hora. Los atascos suelen durar hasta la madrugada.

Palidecí. La cosa se estaba poniendo fea.

—Entonces, ¿no hay ninguna solución?

—Por supuesto que hay soluciones —dijo animosamente—. La experiencia sirve para algo, ¿no? Me ha dicho que, ya que él no puede venir hasta aquí, se llegue usted hasta allí. Le aguardará en la Ruta Circular S-33 —la señaló en el mapa— hasta que usted llegue.

—¡Pero no voy a llegar nunca!

Ella pareció comprender mi problema.

—Usted, por supuesto que no —dijo—, aunque la ida siempre es más fácil. Pero hay volantistas de circulación especializados en llegar rápidamente a los sitios. Claro que son un poco caros, pero si le interesa hablar con el señor González...

Por supuesto que me interesaba. Pocos minutos después tenía a mi lado a un hombre joven de aspecto deportista y ademán dinámico. Lo primero que hizo. Tras exhibir el carnet del Sindicato, fue preguntarme qué clase de coche tenia. Se lo dije, y frunció el ceño: mal coche para correr, dijo. Me despedí de la secretaria agradeciéndole su interés, y bajamos.

El volantista que estaba al cuidado del coche frunció el ceño al ver al competidor. y se fue refunfuñando entre dientes algo de que se lo diría a papá.. Lo ignoré. El volantista de circulación se sentó ante el volante y lo hizo girar experimentalmente, puso el coche en marcha y le dio unos acelerones, escuchando cómo cantaba el motor. Se encogió de hombros.

—Échate a un lado, hermano —me dijo, y arrancó. El viaje fue realmente corto, aunque a mí me pareciera eterno, ya que en su transcurso viví el equivalente a mis veinte años largos de conductor. Aquel volantista debía pertenecer a algún club de suicidas: pasaba rozando las carrocerías de los otros coches, efectuaba adelantamientos-kamikaze, y logró que me surgieran por generación espontánea un buen puñado de canas. Pero hizo lo increíble: me llevó hasta la Ruta Circular S-33 en un tiempo que hubiera creído imposible. Cuando llegamos al destino miró el cuenta-kilómetros, luego el reloj, y murmuró:

—Tres minutos treinta segundos más que mi récord urbano. No está mal para este coche. Son mil doscientos créditos, señor.

Pagué sin el menor comentario, pues un hombre que conduce así un automóvil es capaz de cualquier cosa, y me dediqué a buscar a González.

No me costó demasiado hallarlo, porque llevaba sobre el techo de su automóvil una pancarta rígida reflectante que decía: SOY GONZALEZ. Entonces comprendí algo que me había chocado antes en algunos coches, y que había visto ya varias veces en Cosmópolis: que algunos coches llevaran en el techo o sobre el capó rótulos semejantes. ¿Qué otro medio más rápido y efectivo, me dije, para que dos personas —automovilizadas— pudieran encontrarse en medio de la calle, ya que no podían hacerlo en ningún otro lugar?

Nos colocamos lado a lado, me presenté, nos estrechamos simbólicamente las manos, y pasé a exponerle mi asunto. González, como todo buen automovilista ciudadano de Cosmópolis, llevaba el coche bien pertrechado: conectó el magnetofóno para grabar la entrevista, y sacó un bloc de notas susceptible de ser utilizado con una sola mano. Me escuchó atentamente, hizo algunos apuntes consultó algunos datos a través de una pan tal lita translúcida (conectada con el archivo de consulta de su oficina a través de un circuito de televisión, según me explicó), y luego frunció el ceño.

—Su caso va a ser difícil —dijo—. Veo un grave problema...

—Debería examinarlo más a fondo. ¿Puede usted verme algún otro día..., mañana por ejemplo?

Pensé en todos mis sufrimientos pasados y me estremecí.

—¿No hay ninguna otra solución? —aventuré.

—Me temo que no. Necesitaría consultar con el Ministro. Verá, su caso no atañe a Circulación: no tiene por lo tanto prioridad. y yo sólo soy un simple Tercer Delegado. ¿De veras no puede ponerse en contacto conmigo, aunque sea por teléfono, mañana por la tarde? Yo espero poder llegar a mi oficina esta madrugada, y mañana, una vez haya dormido un poco, me ocuparé de usted. Creo que podré arreglárselo.

Asentí con un suspiro.

—Está bien —dije—. Pensaba irme esta noche, pero... Sonrió.

—No se preocupe. Mañana se lo tendré listo. Ahora debo irme rápidamente. Llevo mucho tiempo dando vueltas en esta misma Ruta Circular, y esto está prohibido, y llevo, además, dos multas reglamentarias...

Me dio un número de teléfono para que le llamara al día siguiente, nos estrechamos de nuevo simbólicamente las manos, y se fue raudamente. Yo decidí regresar al hotel. Cogí el plano-guía, y empecé mi peregrinar. Esta vez no me costó tanto, parecía como si empezara a adquirir un poco de experiencia. De pronto —faltaba aún un buen trecho para el hotel— vi algo que jamás hubiera creído poder llegar a ver allí: ¡Un aparcamiento vacío! Al mismo tiempo, ví otro automóvil que había visto lo mismo que yo. Soy rápido en reacciones: metí la marcha, di gas a fondo, y me metí cuando ya el otro avanzaba a la carga. Rayé todo un lado de mi coche, pero no me importó. Cerré el contacto y descendí.

El otro hombre había llegado con su coche casi a mi lado.

Estaba enormemente pálido. Paró, y descendió. Me preparé para cualquier contingencia, con los puños fuertemente cerrados. Pero el hombre no era un luchador nato. Se limitó a detenerse frente a mí a mirarme con ojos de odio y a decir:

—Señor, es usted un cerdo.

—Ya lo sé —respondí, sintiéndome alegre por primera vez desde que había llegado a Cosmópolis. Le vi alejarse derrotado, me metí las manos en los bolsillos y, sin preocuparme por los kilómetros que aún me faltaban para llegar, me fui silbando hacia el hotel.

Cuando llegué a él, penetré en mi habitación, me detuve frente a la cama y, sin molestarme en desnudarme, abrí los brazos en cruz y me dejé caer. Dormí catorce horas seguidas.

Al mediodía siguiente, me lavé y afeité parsimoniosamente, me cambié, hice las maletas y bajé del hotel. Pensaba que, teniendo en cuenta que probablemente aquella tarde dejaría ya definitivamente arreglados todos mis asuntos, no valía la pena conservar la habitación. Pagué la cuenta y, cuando ya me iba, con la maleta en la mano, me volví al recepcionista y le dije con voz sardónica:

—Encontré un aparcamiento para el coche. —Y no satisfecho, repetí—: Tengo el coche aparcado.

Y me reí al ver que mis palabras habían sido como una puñalada en su corazón.

Llegué al coche, dejé la maleta en él (varios coches vinieron atropelladamente hacia mí, y recibí varias miradas asesinas cuando se dieron cuenta de que no me iba), y me metí en un bar.

Llamé por teléfono al señor González. Su secretaria me dijo que no estaba. y su voz parecía llorosa.

—¿Y cuándo volverá? —pregunté.

—Nunca... —me llegó el hipido entrecortado desde el otro lado; y luego, en un grito desgarrado—: ¡No volverá ya más!

Sentí un escalofrío. No comprendía nada, pero me temía mucho.

—¿Es qué... le ha ocurrido algo?

—¡Sí! —gimió la voz desde el otro lado—. ¡Ayer le pusieron la tercera multa del día!

—Bien, pero...

—¡Oh!, ¿es que no comprende? —lloriqueó la voz—. El señor González le tenía mucho cariño a su coche: ¡No quiso abandonarlo!

Y colgó precipitadamente el auricular.

Durante un buen rato no supe qué hacer. Llamé al camarero, y le pregunté:

—Oiga, cuando a uno le ponen la tercera multa del día, le retiran el automóvil y no se lo devuelven, ¿verdad? —asintió—. ¿Y qué es lo que hacen con él?

—¿Con el automóvil? Lo convierten en chatarra, por supuesto: hay demasiados. —Y, con las manos, hizo el ademán de un martillo pilón que golpeando desde todos lados convirtiera al coche en un compacto cubo de metal.

y entonces comprendí. Sentí que me mareaba, y salí a la calle. Pensé en mi coche, en mi querido coche; en mi ciudad, en mi querida ciudad; en mi familia, en mi querida familia; en todo ello. Pensé en que tenía que volver a coger el coche, y me estremecí. Me eché a reír, presa de una crisis de nervios. Reía aun cuando me llevaron en un helicóptero de urgencias.

He pasado dos meses en el sanatorio. Han querido darme ánimos: me han dicho que mi caso no es único, que cada jornada ocurren otras muchas crisis como la mía... Se calculan de cinco a seis mil. Incluso le han dado un nombre, ahora no lo recuerdo, a esa nueva enfermedad. Me hablan de síntomas y de posibles terapias. El médico me dice que dentro de una semana podré salir ala calle.

Pero algo ha cambiado profundamente en mí. Sé que cuando salga de aquí, ya no podré volver a coger un coche en mi vida. Y, por supuesto, mi coche se queda allá donde está: ahora que he encontrado un aparcamiento, nadie me lo va a quitar. Temo cómo voy a salir de esta espantosa ciudad. Algunos otros enfermos, ciudadanos de Cosmópolis todos ellos (hay uno que viene regularmente todos los años), me han hablado de las salidas de la ciudad. Me han dicho que las carreteras comarcales que rodean Cosmópolis son como una red inextricable de la que uno puede llegar a no salir jamás. Me han dicho que se cuentan entre diez a veinte mil los coches que se hallan constantemente perdidos por eso que las autoridades llaman «red secundaria de descongestión vial. Sé que, cuando intente salir de la ciudad, podré hallarme inmerso en este, laberinto, y no salir nunca, nunca, de él. No, no voy a intentarlo.

Sé también que el asunto que me trajo aquí está perdido. Desaparecido González, no me queda otra solución que volver a empezar de nuevo desde el principio ¿y cómo voy a hacerlo, Dios mío, cómo voy a volver adonde empecé? Hoy acabo de leer el periódico. Se ha presentado un proyecto de ley por el que se prohíbe absolutamente el estacionamiento y parada en todo el casco urbano de Cosmópolis. Las autoridades han afirmado que si se aprueba este proyecto de ley, puede ser la solución a los problemas circulatorios de la capital. Cuando ha venido el médico a examinarme, ha dicho algo de recaída...

Sueño con martillos pilones uniformados de azul. Veo cubos de metal retorcidos de los que surgen risas y gritos. Veo coches, y coches, y coches. Nunca dejo de ver coches. Creo, incluso, que mi cama es un coche. Yo soy un coche. No puedo pararme, porque si lo hago me sancionarán...

LOS ADVENEDIZOS

Arkady y Boris Strugatsky

Hace poco, en una de las revistas de divulgación científica ha aparecido un extenso relato acerca de los excepcionales acontecimientos que tuvieron lugar, de julio a agosto del año pasado, en los alrededores de Dushanbé. Por desgracia, los autores del relato, a lo que se ve, usaron información de segunda y tercera mano. Además, de mano poco escrupulosa, y sin querer han presentado la esencia y circunstancias del asunto de modo completamente incorrecto. Las digresiones acerca de «saboteadores telemecánicos» y «monstruos sílice-orgánicos», igual que los contradictorios testimonios de los «testigos oculares» sobre las montañas en llamas y vacas y camiones devorados por entero, no resisten ninguna critica. Los hechos fueron mucho más simples y, al mismo tiempo, más complicados que todas esas invenciones.

Cuando quedó claro que el informe oficial de la Comisión de Dushanbé aparecería en la prensa no demasiado pronto, el profesor Nikítin me propuso publicar la verdad acerca de los Advenedizos a mí, uno de los pocos testigos oculares auténticos.

«Exponga lo que vio con sus propios ojos —dijo él—. Exponga sus opiniones. Tal como lo hizo para la Comisión. Puede utilizar nuestros materiales. Aunque mejor será que se limite a sus impresiones. Y otra cosa: no olvide el diario de Lozóvsky. Está en su derecho».

Al comenzar la narración, advierto que voy a seguir con todas mis fuerzas las indicaciones del profesor: procurar transmitir sólo mis impresiones. Y voy a ir exponiendo los acontecimientos, tal como transcurrieron. desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del grupo arqueológico ocupado en las excavaciones del denominado «castillo de Apída», a cincuenta kilómetros a sudeste de Pendzhiként.

El grupo constaba de seis personas. En él había tres arqueólogos: el dirigente del grupo, el «pan jefe» Borís Yanovich Lozóvsky; mi viejo amigo el tadzhíko Dzhamil Karimov; y yo. Aparte de nosotros. en el grupo había dos obreros, habitantes de la localidad, y el chofer Kolya.

El «castillo de Apída» es una colina de unos treinta metros de kltura, que está en un estrecho valle angostado por las montañas. Por él fluye un río poco ancho, muy limpio y frío, entorpecido por piedras redondas y planas. A lo largo del río pasa el camino que va al Oasis de Pendzhiként.

En la cima de la colina empezamos a excavar los habitáculos de los antiguos tadzhíkos. Al pie, se puso un campamento: dos tiendas de campaña negras y una bandera carmesí con la representación de una moneda de Sogdi (un círculo con un agujero cuadrado en medio). El castillo tadzhíko del siglo III de nuestra era no tenía nada de común con las paredes almenadas y puentes levadizos de los castillos feudales de Europa. Efectuadas ya las excavaciones, son dos o tres zonas planas orladas en cuadro por una tapia de dos vershok. De hecho, del «castillo» sólo queda el suelo. Allí se puede encontrar madera quemada, restos de vasijas de arcilla y escorpiones totalmente contemporáneos y, si se tiene suerte, alguna vieja moneda enverdecida.

A disposición del grupo había un coche: un viejito «GAZ-S1», en el que, con objeto de llevar a cabo la exploración arqueológica, realizábamos largos recorridos por horribles caminos montañosos. En la víspera del día en que aparecieron los Advenedizos, Lozóvsky se marchó en ese coche a Pendzhiként a por productos, y nosotros esperábamos su regreso en la mañana del 14 de agosto. El coche no volvió, iniciándose con su desaparición una cadena de sucesos sorprendentes e incomprensibles. Yo estaba sentado en la tienda de campaña y fumando mientras aguardaba a que se quedaran lavados los cascos de unas vasijas, puestos en un perol y sumergidos en el río. El sol pendía justamente en el cenit, aunque eran ya las tres de la tarde. Dzhamíl trabajaba en la cima de la colina; allí se arremolinaba bajo el viento el polvo de loess y se divisaban los blancos sombreros de fieltro de los obreros. Crepitaba el hornillo, se cocía la sopa de alforfón. Hacia un bochorno sofocante y polvoriento. Yo seguía fumando y pensando en las causas por las que wzóvsky podía haberse entretenido en Pendzhiként y retrasarse ya seis horas. Se nos estaba acabando el queroseno, y quedaban nada más que dos latas de conservas y medio paquete de té. Seria muy desagradable que wzóvsky no viniese hoy. Tras imaginar la consiguiente causa (wzóvsky decidió llamar a Moscú), me levanté, me desperecé y por primera vez, vi al Advenedizo.

Estaba inmóvil, delante de la entrada de la tienda de campada; negro mate, alto como un perro grande, parecido a una enorme arada. Tenía un cuerpo redondo y plano, como los relojes «molnia». Patas articuladas. Describirlo más detalladamente, no podría. Estaba yo demasiado aturdido y desconcertado. Un segundo después, él se balanceó y se dirigió directamente hacia mí. Yo, como un poste, miraba cómo movía lentamente las patas, dejando en el polvo huellas como agujeros, una silueta monstruosa sobre el fondo, iluminado por el sol, de la arcilla amarilla que se deshace.

Tengan en cuenta que yo no tenía ni idea de qué era un Advenedizo. Para mí, se trataba de una especie de animal desconocido que se me aproximaba, retorciendo de un modo extraño las patas, mudo y sin ojos. Retrocedí. En ese mismo instante, resonó un golpetazo no muy fuerte, y, de repente, se encendió una luz cegadora, tan brillante que involuntariamente entorné los ojos. Cuando los abrí a través de unas manchas rojas que se estaban disipando, lo vi un paso más cerca, ya en la sombra de la tienda de campada. «¡Dios!...» —farfullé—. Estaba en nuestra caja de víveres y parece que hurgaba en ella con las dos patas delanteras. Relució al sol, y en seguida desapareció por alguna parte una lata de conservas. Luego, la «araña» se hizo a un lado, y desapareció de la vista. Justamente entonces cesó el zumbido del hornillo. Se oyó un sonido metálico.

No sé qué habría hecho en mi lugar una persona sensata. Yo no podía razonar sensatamente. Recuerdo que rompí a chillar con todas mis fuerzas, deseando asustar a la «araña», y para animarme un poco. Salté de la tienda de campada, me alejé corriendo a unos pasos de distancia, y me detuve, jadeando. Nada había cambiado. Alrededor dormitaban las montañas, inundadas de sol; el río sonaba, plata fundida; y en la cima de la colina resaltaban los blancos sombreros de fieltro. En eso, vi de nuevo al Advenedizo. Iba velozmente por la pendiente, doblando la colina, con ligereza y sin ruido, como deslizándose por el aire. Sus patas casi no se notaban, pero vi claramente una extraña sombra bien marcada que corría junto a él por la áspera hierba gris.

Me picó un tábano, le di con la toalla húmeda que tenia en la mano. Desde la cumbre de la colina llegaron gritos: Dzhamil con los obreros, bajaba y me hacia una seña para que quitara la sopa del hornillo y pusiera la tetera. Ellos no sospechaban nada, y se quedaron estupefactos cuando los recibí con la extraña frase: «La araña se ha llevado el hornillo y las conservas...» Dzhamíl, después, dijo que eso era terrible. Yo estaba sentado junto a la tienda de campaña, y tiré la ceniza del cigarrillo a la cacerola con la sopa. Mis ojos estaban blancos, ya cada momento me volvía asustadamente hacia todas partes. Viendo que mi viejo amigo me tomaba por loco, me puse a exponerle apresurada y confusamente la esencia del acontecimiento, con lo cual le reforcé definitivamente en dicha opinión. Los obreros, de todo lo que ocurría, sacaron una única conclusión: no había té, y no lo habría. Desilusionados, comieron en silencio un poco de sopa fría y se sentaron en su tienda de campaña a jugar al bishtokutár. Dzhamí también comió un poco, nosotros comenzamos a fumar y él me escuchó de nuevo en un ambiente más tranquilo. Después de pensarlo, declaró que todo esto me lo había parecido a mí a consecuencia de una ligera insolación. Inmediatamente, repliqué: en primer lugar, al sol he salido sólo con sombrero; en segundo lugar, ¿dónde se han metido el hornillo y la lata de conservas? Dzhamil dijo que yo, sin darme cuenta, podía haber tirado todos los objetos desaparecidos al río. Me ofendí, pero de todos modos nos levantamos y, metiéndonos hasta las rodillas en el agua transparente, nos pusimos a buscar, tanteando con las manos, por el fondo. Encontré el reloj de Dzhamil, que se había perdido una semana atrás, después de lo cual volvimos y Dzhamil, de nuevo, se puso a cavilar. Que si no había sentido yo algún olor extraño, preguntó él de repente. No, respondí: olor parece que no había. Y que si no le noté alas a la araña. No, no le noté alas a la araña. y que si recordaba qué día del mes y de la semana era hoy. Me puse hecho una furia y le dije que hoy, con toda probabilidad, era catorce y que el día de la semana no lo recordaba, lo cual no significaba nada, ya que el propio Dzhamíl indudablemente no recordaba ni lo uno ni lo otro. Dzhamíl reconoció que él realmente recordaba tan sólo el año y el mes, y que nosotros estábamos sentados el diablo sabe en qué lugar perdido, donde no hay ni calendarios ni periódicos.

Luego, examinamos la localidad. Sin contar los hoyitos medio pisados junto a la entrada de la tienda de campaña, no pudimos descubrir más huellas. Por otra parte, se comprobó que la «araña» se había llevado a rastras, además del hornillo y las conservas, mi diario, la caja de lápices y el paquete con los más valiosos hallazgos arqueológicos.

—¡Qué bestia! —pronunció Dzhamíl, perplejo.

Llegó el anochecer. Por el valle comenzó a arrastrarse una, blanca niebla estratificada; sobre la cordillera se encendió la constelación de Escorpión, parecida a una pata tridáctila; empezó a soplar el frío viento nocturno. Los obreros pronto se durmieron y nosotros estábamos tumbados en las camas plegables, meditando sobre los acontecimientos, llenando la tienda de campaña con nubes de maloliente humo de cigarrillos baratos. Después de largo silencio, Dzhamíl, tímidamente, indagó para ver si no le estaba tomando yo el pelo. Luego dijo, apresuradamente, que, según su parecer, entre la aparición de la «araña» y el retraso de Lozóvsky podía haber alguna relación. Yo también pensaba en eso, pero no respondí. Entonces, él enumeró una vez más los objetos perdidos y emitió la monstruosa suposición de que la «araña» era un ladrón hábilmente disfrazado.

Me despertó un extraño sonido semejante al rumor de potentes motores de avión. Durante algún tiempo, permanecí tumbado, escuchando. Por alguna razón me empecé a sentir cohibido. Tal vez porque después de un mes de trabajo yo no había visto aquí ni un solo avión. Me levanté y miré desde la tienda de campaña. Era muy de noche, el reloj mostraba la una y media. El cielo estaba cubierto de puntiagudas estrellas heladas. De las cumbres montañosas quedaron sólo oscuras y profundas sombras. Después, en la falda de la montaña de enfrente, apareció una brillante mancha de luz; se arrastró hacia abajo, se apagó y surgió de nuevo, pero ya mucho más a la derecha. El rumor se hizo más intenso.

—¿Qué es eso? —preguntó—, alarmado, Dzhamíl, abriendo paso hacia afuera.

Se oía el rumor ya muy cerca. De repente, una cegadora luz blanquiazul iluminó la cumbre de nuestra colina. Esta parecía una fulgurante elevación helada. Duró varios segundos. Luego, la luz se apagó y el rumor cesó. La negra oscuridad y el silencio cayeron, como una centella, sobre nuestro campamento. De la tienda de campaña de los obreros llegaron voces asustadas. Invisible, Dzhamíl comenzó a gritar algo en tadzhíko. Se oyó el ruido de unos pasos apresurados por los gruesos guijarros. Nuevamente resonó un poderoso rugido, se elevó sobre el valle y, cesando rápidamente, se extinguió en algún sitio, a lo lejos. Me pareció que había visto un cuerpo alargado, oscuro, que se deslizaba por entre las estrellas en dirección Sudeste.

Se acercó Dzhamíl con los obreros. Nos sentamos en círculo y estuvimos así largo tiempo, en silencio, fumando y escuchando tensamente cada sonido. Hablando honradamente, yo tenía miedo de todo: de las «arañas», de la profunda oscuridad de la noche sin luna, de los misteriosos susurros que parecían oírse a través del ruido del río. Pienso, por otra parte, que los demás experimentaban lo mismo. Dzhamíl murmuró que, indudablemente, nos encontrábamos en el mismo centro de ciertos acontecimientos. Yo no tenía nada que objetar. Por último, todos nosotros nos quedamos helados de frío y nos fuimos alas tiendas de campaña.

—Bueno, ¿qué hay de lo de la insolación y los ladrones disfrazados? —inquirí—. Dzhamíl se quedó callado, y sólo después de unos minutos preguntó:

—¿Y qué, si vienen de nuevo?

—No sé —respondí yo.

Pero no vinieron. Al día siguiente subimos a la excavación y descubrimos que no había quedado ni un solo resto de las vasijas encontradas en la víspera: toda la cerámica había desaparecido. Las zonas planas del suelo, en los lugares excavados, resultaron estar cubiertas de huellas como agujeros. El montículo de tierra extraída, asentado y despachurrado; como si por él hubiera pasado una apisonadora. La pared aparecía destruida por dos sitios. Dzhamíl se mordía los labios y me miraba significativamente. Los obreros hablaban entre sí a media voz y se apretaban contra mí. Tenían miedo, y nosotros también.

El coche con Lozóvsky todavía no había llegado. Para el desayuno comimos el pan ligeramente mohoso y bebimos agua fría.

Cuando acabamos con el pan, los obreros, expresado el deseo de que este asunto se vaya al diablo», cogieron los ketmén y se tadzhíkos ellos, (hablan el ruso de modo peculiar), cogieron los ketmén y se fueron hacia arriba. Yo, después de aconsejarme por Dzhamíl, me calé más hondo el sombrero y me puse decididamente en camino hacia Pendzhiként, calculando pillar algún coche de paso. Los primeros kilómetros los pasé sin incidentes y por dos veces, incluso, me senté a descansar y fumar un poco. Las paredes del desfiladero se acercaban y alejaban, el viento levantaba el polvo por el sinuoso camino, el río producía sonidos. Varias veces vi rebaños de cabras, vacas que pastaban. Pero no había gente. Hasta el poblado más próximo quedaban todavía unos diez kilómetros; cuando en el aire apareció el Helicóptero Negro. Volaba bajo, a lo largo del camino; con un sordo zumbido pasó sobre mi cabeza y desapareció tras el recodo del desfiladero, dejando tras de sí una corriente de viento ardiente. No era verde como nuestros helicópteros militares o plateado como los de transportes y pasajeros. Parecía negro mate y apenas producía destellos por el sol, como el cañón de un fusil. Su color, su desacostumbrada forma y el potente y sordo zumbido: todo me recordó en seguida los acontecimientos de la pasada noche, las arañas y de nuevo empecé a tener miedo.

Apreté el paso, y luego eché a correr. Tras el recodo vi un coche GAZ-69; junto a él había tres personas que miraban al cielo ya vacío. Me asusté al pensar que se iban a marchar sin verme; empecé a gritar, y me puse a correr con todas mis fuerzas. Se volvieron. Después, uno de ellos se echó a tierra y se metió debajo del coche. Los dos restantes, mozos barbudos de anchos hombros, por lo que se ve geólogos, seguían mirándome.

—¿Me llevarán hasta Pendzhiként? —grité yo.

Ellos seguían examinándome silenciosa y concentradamente, yo pensé que no habían oído la pregunta.

—Hola —dije yo, acercándome—. Salaám aléikum...

El más alto se volvió de espaldas, sin decir palabra, y se metió debajo del coche. El bajito contestó muy sombríamente:

—«Se le saluda» —y nuevamente clavó los ojos en el cielo. Yo también miré hacía arriba. Allí no había nada, aparte de un gran milano inmóvil.

—¿Ustedes no van a Pendzhiként? —pregunté yo, después de toser.

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó el bajito.

El alto se levantó, se inclinó sobre el asiento y vi en su ancho cinturón una pistola enfundada.

—Yo soy arqueólogo. Nosotros excavamos el castillo de Apída.

—¿Qué excaváis? —volvió a preguntar el bajito de un modo considerablemente más cortés.

—El castillo de Apída.

—¿Eso dónde está?

—Se lo expliqué.

¿Por qué tiene que ir usted a Pendzhiként?

Le conté lo de Lozóvsky y la situación en el campamento. Lo de la «araña» y la alarma nocturna me lo callé.

—Yo conozco a Lozóvsky, —dijo súbitamente el alto, quien estaba sentado con las piernas fuera del coche y encendía una pipa.

—Yo conozco a Lozóvsky. ¿Borís Yanovich?

—Asentí.

—Buena persona. Nosotros le llevaríamos, naturalmente, camarada, pero ya ve usted, estamos tomando el sol...

—Gueorgui Pálich —resonó de debajo del coche una voz reprochante con acento ucraniano—, pero si es el eje giratorio...

—Eres un chacharero, Petrénko —dijo el alto perezosamente—. Te echaré yo a ti. Te echaré y no te pagaré el dinero...

—Gueorgui Pálich...

—¡Helo aquí de nuevo!... —dijo el bajito.

El Helicóptero Negro emergió por detrás de la pendiente y se lanzó impetuosamente a lo largo del camino sobre nosotros.

—¡EI diablo sabe qué clase de máquina es esa! —refunfuño el bajito.

El helicóptero se elevó hacia el cielo y se quedó suspendido sobre nuestras cabezas. A mí eso no me gustó nada. Ya había abierto la boca para declararlo, cuando de pronto el alto pronunció con voz ahogada: «¡Qué baja!» —y salió arrastrándose del coche—. El helicóptero se lanzó hacia el suelo. En su panza se abrió un siniestro agujero redondo. Descendía cada vez más, y directamente sobre nosotros.

—¡Petrénko, sal y vete al diablo! —se puso a gritar el alto, y se echó a un lado, cogiéndome por la manga.

Yo me eché a correr y el geólogo bajito también. El gritaba algo, abriendo ampliamente la boca, pero el rugido de los motores súbitamente ahogó todos los demás sonidos. Yo fui aparar a la cuneta del camino, con los ojos cegados por el polvo, y sólo tuve tiempo de ver que Petrénko corría a gatas hacia nosotros y que el Helicóptero Negro bajó al camino. El torbellino levantado por las poderosas hélices me arrancó el sombrero de la cabeza y lo envolvió todo a nuestro alrededor con amarillas nubes de polvo. Después se encendió la misma luz blanca y cegadora que eclipsó el brillo del sol, y yo grité de dolor en los ojos. Cuando el polvo se dispersó, vimos el camino vacío. el coche «GAZ-69» había desaparecido. El cuerpo negro del helicóptero se iba hacia arriba, a lo largo del desfiladero.

No vi más ni a los Advenedizos ni a sus naves aéreas. Dzhamíl y los obreros divisaron un helicóptero ese mismo día, y dos más el 16 de agosto. Pasaron a escasa altura y también a lo largo del camino.

Mis ulteriores aventuras están vinculadas a los Advenedizos sólo indirectamente. Junto con los geólogos objetos del robo, de algún modo llegué a Pendzhiként en coches que iban en esa dirección. El geólogo alto estuvo todo el camino mirando al cielo, y el bajito echaba tacos y repetía que si eran «bromitas de los chicos del club de aviación» ya los haría entrar él en razón. El chofer Petrénko estaba completamente desorientado. Varias veces estuvo pugnando por explicar algo sobre el eje giratorio, pero nadie le escuchaba.

En Pendzhiként me dijeron que Lozóvsky había partido ya en la mañana del 14 y que el chofer de nuestro grupo, Kolya, había vuelto ese mismo día al anochecer sin Lozóvsky. Lo tienen en la comisaría porque, por lo que se ve, se cargó al coche ya Lozóvsky, pero no quiere decir ni dónde ni cómo. Por toda justificación se refiere aun disparatado y absurdo ataque aéreo.

Apreté a correr hacia la comisaría. Kolya estaba sentado junto a un guardia en un banco de madera, aguantando a duras penas la injusticia humana. Según sus palabras, a unos cuarenta kilómetros de Pendzhiként el «pan jefe» se fue a examinar un tepe al lado de la carretera. Veinte minutos más tarde, llegó volando un helicóptero y se llevó el coche. Kolya estuvo corriendo tras él por lo menos un kilómetro; no lo alcanzó, y se fue a buscar a Lozóvsky. Pero Lozóvsky también se había perdido no se sabe dónde. Entonces, Kolya volvió a Pendzhiként y, como es debido, informó de todo, y ahora, por favor... «¡basta de mentir ya!» —dijo, enfadado el guardia—. Pero en ese momento irrumpieron en la comisaría mis dos geólogos y Petrénko. Trajeron una declaración acerca de la desaparición del coche, y se informaron secamente de a qué nombre hay que presentar la queja por la gamberrada aérea. Media hora después, soltaron a Kolya.

Es de observar, entre otras cosas, que las desventuras de Kolya no terminaron ahí. La Fiscalía de Pendzhiként invocó la «Causa sobre la desaparición y supuesto asesinato del ciudadano Lozóvsky», por lo cual Kolya fue requerido en calidad de sospechoso, y Dzhamíl, los obreros y yo, como testigos. Esta «causa» no la sobreseyeron hasta la llegada de la comisión encabezada por el profesor Nikítin. Contarlo, ni quiero ni voy a hacerlo. Me refiero a los Advenedizos, de los cuales cada día traían nuevos datos. Los más interesantes los dejó nuestro dirigente, el «pan jefe» Borís Yanovich Lozóvsky.

Durante mucho tiempo nos estuvimos perdiendo en conjeturas, esforzándonos por comprender de dónde habían salido y qué eran los Advenedizos. Las opiniones resultaban de lo más contradictorio. Pero todo quedó claro cuando a mediados de septiembre se descubrió la pista de aterrizaje de los Advenedizos y el diario de Borís Yanovich. La pista la encontraron los guardias fronterizos, después de seguir, conforme a las deposiciones de los testigos oculares, unas cuantas rutas de los Helicópteros Negros. La pista estaba en un foso, estrechado por las montañas, a quince kilómetros hacia el este del «castillo de Apída», y era una superficie plana y rodeada por bloques fundidos de piedra. Su diámetro tenía unos doscientos metros; el suelo, en muchos sitios, parecía quemado; la vegetación, la hierba, las plantas espinosas, las dos moreritas habían quedado carbonizada. En la pista encontraron uno de los automóviles sustraídos (el «GAZ-69»), lubrificado, lavado, pero sin combustible, varios objetos de material y finalidad desconocidos (que fueron entregados para la investigación) y —lo más importante— el diario del grupo arqueológico «Apída» con las extraordinarias notas manuscritas de Borís Yanovich Lozóvsky.

El diario se encontraba en el coche, en el asiento trasero, y no había sido afectado ni por la humedad ni por el sol; sólo había quedado cubierto por una capa de polvo. El cuaderno de apuntes, con tapas de cartón marrón en sus dos terceras partes, estaba lleno de notas sobre las excavaciones del «castillo de Apída» y de informes sobre las exploraciones efectuadas en sus alrededores. Al final, en doce páginas, había un corto relato que supera, según mi profunda convicción, a cualquier novela ya muchos trabajos científicos y filosóficos. Lozóvsky escribía con lápiz, siempre (a juzgar por la letra) apresuradamente, y con frecuencia bastante incoherentemente. Algo de lo escrito es incomprensible, pero mucho de ello vierte luz sobre ciertos detalles poco claros de los acontecimientos. Todo es excepcionalmente interesante, en especial las conclusiones que sacó Lozóvsky relativas a los Advenedizos. El cuaderno me fue entregado, en mi calidad de dirigente en funciones del grupo «Apída», por el juez de instrucción de la Fiscalía de Pendzhiként inmediatamente después de que la «Causa sobre la desaparición» etcétera, fuese sobreseída por «carencia del cuerpo del delito». Más abajo presento íntegramente dichas notas —comentándolas en algunos sitios—, no del todo comprensibles.
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(Hay reproducido algo como el sombrerete de un hongo, un cono muy aplastado. Al lado, para comparar, están dibujados un automóvil y un hombre.

Debajo, pone: «¿Una nave cósmica?». En el cono hay varios puntos, señalados con flechitas. Y escrito: «Entradas». Junto ala cúspide del cono, pone: «Por aquí cargan». Al lado, pone: «Altura 15 metros, diámetro de la base 40 metros».) El helicóptero ha traído un coche más: un «GAZ-69», matrícula ZHD 19-19. Los Advenedizos (esta palabra por primera vez la empleó precisamente Lozóvsky) se subían por él, desmontaron el motor y después lo metieron en la nave. Las escotillas son estrechas, pero el coche de algún modo pasó. Nuestro coche, por ahora, está abajo. Yo he descargado todos los productos y ellos no los tocan. No me prestan atención en absoluto, es algo que hasta te llega a ofender. Parece que me podría marchar, pero por ahora no quiero... (Sigue un dibujo muy deficiente que representa, por lo que se ve, a uno de los Advenedizos).

No sé dibujar. Es un cuerpo negro en forma de disco, con un diámetro de cerca de un metro. Ocho; en algunos, diez patas. Estas son largas y finas, parecen las de las arañas, con tres articulaciones. Por las articulaciones se doblan en cualquier dirección. No se perciben ni ojos, ni orejas, pero, indudablemente, ven y oyen magníficamente. Pueden desplazarse insólitamente deprisa, como negras centellas. Y correr por un precipicio casi vertical, como moscas. Es notable que no tienen división del cuerpo en partes delantera y trasera. He observado cómo uno de ellos, sin detenerse ni girarse, apretó acorrer de pronto hacia un lado y luego hacia atrás. Cuando pasan cerca de mí, siento un ligero olor fresco, parecido al del ozono. Chirrían como cigarras. Vivo, racional... (la frase no está terminada).

El helicóptero ha traído una vaca: parda, gorda, con manchas y muy tonta. Apenas pisó tierra, se puso a mordisquear las plantas espinosas quemadas. A su alrededor se reunieron seis Advenedizos: chirriaban, de tiempo en tiempo se encendían. Asombrosa fuerza: uno la agarró por las patas y se la puso con facilidad en la espalda. Metieron la vaca en la nave. ¡Pobre parda! ¿Están haciendo provisión de víveres?

Probé a entablar conversación, me acerqué a ellos decididamente. No prestan atención. El helicóptero ha traído un almiar de heno y lo han metido en la nave...

No menos de nueve Advenedizos y tres helicópteros... De todos modos, vigilan. Me alejé tras las piedras. Un Advenedizo me siguió, chirriando, luego se quedó rezagado.

Indudablemente, es una nave cósmica. Estaba yo sentado en la sombra del precipicio y, de repente, los Advenedizos echaron a correr desde la nave hacia distintos lados.

Entonces. la nave se elevó súbitamente varios metros en el aire y de nuevo descendió. Tan ligera como pelusa. Ni ruido, ni fuego, ni indicio alguno de funcionamiento de motores. Sólo las piedras crujieron...

Uno resulta que tiene ojos: cinco botoncitos brillantes en el extremo del cuerpo. Son de diferentes colores; de izquierda a derecha: verde azulado, azul marino, violeta y dos negros. Por otra parte, puede ser que eso no sean los ojos, porque en su mayor parte no están dirigidos hacia donde se mueve su dueño. En el crepúsculo, sus ojos se iluminan.

15 de agosto.

Por la noche casi no he dormido. Han estado llegando y marchando helicópteros, corrían y chirriaban los Advenedizos. Y todo ello en la completa oscuridad. Sólo, a veces lucecitas resplandecientes...

El cuarto coche, nuevamente un «GAZ-69», ZHD 73-98. Y nuevamente sin chofer. ¿Por qué? ¿Escogen el momento en que el chofer no está?

Un Advenedizo cazaba lagartijas, muy diestramente. Corría a tres patas; con las restantes atrapaba dos animales de golpe, tres...

Sí, me podría marchar si quisiera. Acababa de regresar del borde del precipicio. Desde allí se está a dos pasos de la Carretera de Pendzhiként, no más de tres horas de camino. Pero no me iré. Hay que ver en qué termina todo esto.

Han cargado un rebaño entero de ovejas —unas diez— y una enorme cantidad de heno. Ya han tenido tiempo de averiguar con qué se alimentan las ovejas. ¡Listas criaturas! Evidentemente, o quieren llevarse las vacas y las ovejas vivas o se están abasteciendo de víveres. De todos modos, no se comprende por qué tan ostensible y porfiadamente ignoran a las personas. ¿O son las personas para ellos menos interesantes que las vacas? Nuestro coche también lo han metido...

—¿También comprenden? ¿y qué, si vuelo con ellos? Intentar ponerse de acuerdo o penetrar a escondidas en la nave. ¿No lo permitirán...?

—Dos hélices, a veces cuatro. El número de aspas no lo he podido contar. La longitud de la caja es de unos ocho metros. Todo es de material negro mate, sin junturas visibles. A mi juicio, no es metal. Es algo como el plástico. Cómo ir aparar adentro, no lo sé. No se ven escotillas algunas... (Esto, probablemente, es la descripción de los helicópteros).

Al parecer soy la única persona que se ha encontrado en tales circunstancias. Da mucho miedo. ¿Pero cómo, de otro modo? Hay, hay que volar, es simplemente imprescindible...

Otra vez en la cúspide de la nave han aparecido los erizos. (Es incomprensible. A los «erizos» Lozóvsky no los menciona más en ninguna parte). Han estado dando vueltas durante un tiempo, se han encendido y han desaparecido. Fuerte olor de ozono...

Ha llegado un helicóptero; en sus paredes, por fuera, hay abolladuras del tamaño de un puño. Se ha posado en el suelo, se ha plegado (?), y ahora mismo —a un lado, sobre las montañas— han pasado dos cazas a reacción nuestros. ¿Qué ha sucedido?

Los Advenedizos siguen corriendo como si no hubiera pasado nada. Si ha habido una colisión... (No está terminado).

...teóricamente...(Frase ilegible) debo explicar. Ellos, al parecer, no entienden. O lo consideran indigno...

¡Asombroso! Hasta ahora no puedo volver en mí de admiración. ¿¿¿Son máquinas??? ¡A dos pasos, un par de Advenedizos acaban de desmontar aun tercero! No creí lo que estaba viendo. Estructura excepcionalmente compleja, no sé incluso cómo describirla. Lástima que no sea ingeniero. Por otra parte, lo más seguro es que eso no me habría ayudado. Quitaron la coraza dorsal; bajo ella, una en forma de estrella... (No está terminado). Debajo de la panza hay un depósito bastante espacioso, pero es incomprensible cómo ponen allí los distintos objetos. ¡Máquinas...!

Lo montaron, dejaron sólo cuatro patas; le ajustaron, en cambio, algo semejante a una enorme pinza. En cuanto el montaje estuvo terminado, el «recién nacido» pegó un salto y se fue corriendo a la nave...

Una gran parte del cuerpo estaba ocupada por un objeto en forma de estrella, de material blanco, parecido a una piedra pómez o a una esponja.

¿Pero quiénes son los dueños de estas máquinas? ¿Puede ser que a los Advenedizos los dirijan desde dentro de la nave?

¿Máquinas racionales? ¡Absurdo! ¿Cibernética o teledirección? Son una especie de milagros. ¿y quién puede impedir a los Dueños salir afuera...?

Conocen la diferencia entre las personas y los animales. Por eso no cogen a la gente. Es humano. A mí, probablemente, me han traído por error... Mi esposa no perdonará.

...nunca, nunca volveré a ver... es terrible. ¡Pero yo soy una persona...! Hay muy pocas probabilidades de quedar vivo. El hambre, el frío, la irradiación cósmica, un millón de otras casualidades. La nave, evidentemente, no está adaptada para el transporte de polizones. Por lo general, una posibilidad entre cien. Pero yo no tengo derecho a perder esa posibilidad. ¡Es indispensable establecer contacto!

Es de noche, las doce. Escribo a la luz de una linterna. Cuando la encendí, uno de los Advenedizos se acercó corriendo, se encendió y se fue corriendo. Toda la tarde los Advenedizos estuvieron construyendo una especie de edificio, similar a una torre. Al principio, de tres escotillas surgieron anchas escaleras. Pensaba que por fin saldrían los que dirigen estas máquinas. Pero por las escaleras bajaron multitud de piezas y barras metálicas. Seis Advenedizos se pusieron a trabajar. El de la pinza no estaba entre ellos. Los estuve observando largo tiempo. Todos los movimientos son absolutamente exactos y seguros. La torre la construyeron en cuatro horas. ¡Qué coordinadamente trabajan! Ahora no se ve nada: está oscuro, pero yo oigo cómo los Advenedizos corren por la pista. Se las arreglan libremente sin luz, el trabajo no cesa ni un minuto. Los helicópteros todo el tiempo están en vuelo...

...Supongamos que yo... (No está terminado).

16 de agosto, son las 16 horas.

...Al que encuentre este cuaderno. Pido enviarlo a la dirección: Leningrado, Hermitage Estatal, sección Asia Central.

El catorce de agosto, a las nueve horas de la mañana, a mí, Borís Yanovich Lozóvsk, me secuestró el Helicóptero Negro y me trajo aquí, al campamento de los Advenedizos. Hasta el día de hoy, yo, en la medida de lo posible, he ido tomando nota de mis observaciones... (varias líneas están ilegibles) y cuatro autos. Conclusiones básicas: 1) Son Advenedizos de afuera, huéspedes procedentes de Marte, Venus o algún otro planeta. 2) Los Advenedizos son mecanismos excepcionalmente complejos y precisos, y su nave cósmica se dirige de modo automático.

Los Advenedizos me han examinado, desnudado y, a mi parecer, fotografiado. No me han hecho daño, y ulteriormente no me han prestado especial atención. Me ha sido concedida libertad plena...

La nave se prepara, a juzgar por todas las apariencias, para la partida, ya que por la mañana, ante mis ojos, han sido desmontados los tres Helicópteros Negros y cinco Advenedizos. Mis productos están cargados. En la pista han quedado sólo unas cuantas piezas de la torre y un «GAZ-69». Dos Advenedizos aún pululan debajo de la nave y otros dos deambulan por alguna parte, no lejos. A veces los veo en la pendiente de la montaña...

Yo, Borís Yanovich Lozóvsky, he decidido penetrar en la nave de los Advenedizos y volar con ellos. Lo he meditado todo. Los productos me bastarán por lo menos para un mes. Lo que pueda pasar después, no lo sé. Pero debo volar. Intento penetrar en la nave, encontrar las vacas y ovejas, y quedarme con ellas. En primer lugar, es más alegre; en segundo lugar, reserva de carne para los malos tiempos. No sé cómo estará lo del agua. Por otra parte, tengo un cuchillo y, si es necesario, aprovecharé la sangre... (Está tachado). Si quedo vivo —yeso casi no lo dudo— haré todos los esfuerzos para establecer contacto con la Tierra y volver con los Dueños de los Advenedizos. Pienso que podré ponerme de acuerdo con ellos.

A María Ivanovna Lozovskaya. ¡Querida, amada Máshefika! Espero fervientemente que estas líneas lleguen a ti cuando todo ya esté bien. Pero si ocurre lo peor, no me condenes. No podía obrar de otro modo. Recuerda sólo que siempre te he amado, y perdona. Besa a nuestro Gríshka. Cuando crezca, le hablarás de mí. Porque yo no soy tan mala persona para que mi hijo no pueda enorgullecerse de su padre. ¿Tú qué piensas? Eso es todo. Uno de los Advenedizos que corrían por el precipicio acaba de regresar a la nave. Voy. Adiós. Te beso, tuyo siempre, Borís...

Mientras escribía, los Advenedizos han metido adentro de la nave dos escaleras. Queda una. Hay... (Un párrafo entero ilegible; da la impresión de como si Lozóvsky escribiera sin mirar). Hay que ir. Pero ¡buena la habré hecho si no me dejan pasar! ¡Debo meterme! Uno más ha bajado del peñasco y se ha introducido adentro. Dos aún están debajo de la nave. Bueno, Lozóvsky, ¡adelante! Da un poco de miedo. Por otra parte, tonterías. Son máquinas y yo una persona...

Aquí, las notas se interrumpen. Lozóvsky no volvió más al coche. No volvió porque la nave despegó. Los escépticos hablan de una desgracia, pero para eso son escépticos. Yo, desde el mismo principio, he estado sincera y profundamente seguro de que nuestro glorioso «pan jefe» está vivo y que está viendo lo que a nosotros no nos ha sido dado ver ni en sueños.

El volverá, y yo le envidio. Siempre voy a envidiarle, incluso si no vuelve. Es la persona más valiente que conozco.

Sí, no todos ni mucho menos hubieran resultado capaces de tal acción. Yo se lo he preguntado a muchos. Algunos, honradamente, decían: «No. Da miedo». La mayoría dice:

«No sé. Todo, ve usted, depende de las circunstancias concretas». Yo no me habría decidido. He visto a la «araña»; y ahora que sé que es tan sólo una máquina sigue sin suscitarme confianza. y esos siniestros Helicópteros Negros... Imagínese en las entrañas de una nave cósmica extraña, rodeado de mecanismos muertos, imagínese volando en el vacío helado —sin esperanzas, sin certidumbre— volando días, meses, quizás años, imagine todo eso y comprenderá qué es lo que quiero decir.

Eso, propiamente, es todo. Unas palabras sobre los ulteriores acontecimientos. A mediados de septiembre, desde Moscú llegó la comisión del profesor Nikítin, ya todos nosotros —a mí, a Dzhamíl, al chofer Kolya, a los obreros— nos obligaron a llenar por escrito un montón de papel ya dar respuestas a miles de preguntas.

Estuvimos ocupados en esto cerca de una semana, luego regresamos a Leningrado.

Posiblemente tengan razón los escépticos, y nunca lleguemos nosotros a conocer la naturaleza de nuestros huéspedes del exterior, la estructura de su aparato volador cósmico, los sorprendentes mecanismos que nos enviaron a la Tierra y la causa de su inesperada visita. Pero afirmen lo que afirmen los escépticos, yo pienso que los Advenedizos volverán. Borís Yanovich Lozóvsky será el primer traductor. Tendrá que estudiar a la perfección la lengua de los lejanos vecinos: sólo él podrá explicarles de qué modo, en la Tierra, automóviles sumamente perfectos todo terreno fueron aparar junto a cántaros de arcilla de dieciséis siglos atrás.

SOBRE EL ABISMO

Alexander Belyaev

Las invenciones del profesor Wagner

I. LA DACHA MISTERIOSA

Durante mis paseos por los alrededores de Simeiz me llamó la atención una dacha solitaria que estaba en la abrupta pendiente de una montaña. Hacia esa dacha no se había abierto ni un camino. Estaba toda ella rodeada por una alta valla con una única puertecilla baja, siempre herméticamente cerrada. No se veía sobre la valla ni una mata de vegetación, ni un árbol. Alrededor de la dacha, las escarpas desnudas de las peñas amarillentas; entre ellas, en algunos sitios, crecían endebles enebros y pinos montañeses jóvenes.

«¿Qué fantasía le acudió a alguien a la cabeza para instalarse en este peñasco salvaje y desnudo? ¿Vive alguien en él?» pensaba yo, errando alrededor de la dacha. Nunca había visto que alguien saliera de allí. Mi curiosidad era tan grande que, lo reconozco, intentaba mirar al patio del misterioso habitáculo, encaramándome alas peñas más altas. Pero la dacha estaba situada de tal modo que fuera a donde fuera sólo podía ver un pequeño rincón del patio. Estaba tan vació e inculto como la localidad circundante.

Sin embargo, después de varios días de observaciones pude notar que por el patio pasó una mujer entrada en años, de negro.

Esto me intrigó todavía más.

—¡Si allí vive gente, deben mantener algún vínculo con el mundo exterior, aunque sólo sea ir al bazar a por productos! Empecé a informarme entre mis conocidos y, por fin, pude satisfacer mi curiosidad. La verdad es que nadie sabía gran cosa a ciencia cierta de los habitantes de la dacha, pero un conocido me comunicó que, por rumores, allí vivía el profesor Wagner. ¡EI profesor Wagner! Esto fue suficiente para atraer completamente mi atención hacia la dacha. Me entraron ganas de ver a toda costa a la persona excepcional que había hecho tanto ruido con sus invenciones. ¿Pero cómo? Empecé a espiar literalmente la casa. Sentía que eso no estaba bien, pero de todos modos seguí con mis observaciones, sentado a diferentes horas del día e incluso de la noche tras una mata de enebro, no lejos de la dacha. Dicen que si la persona persigue insistentemente un objetivo, tarde o temprano lo alcanza. Una vez, por la mañana temprano, cuando acababa de amanecer, de repente oí que la entrañable puerta de la alta valla chirrió. Me puse alerta, encogiéndome y conteniendo la respiración, y comencé a espiar para saber lo que iba a pasar. La puerta se abrió. Un hombre alto, con cara colorada, barba castaña clara y bigotes colgantes, salió y contempló atentamente su alrededor. ¡Naturalmente es él, el profesor Wagner! Convencido de que no había nadie, empezó a subir lentamente hacia arriba y llegó a un pequeño replano de la montaña; se puso a hacer una especie de ejercicios enteramente incomprensibles para mí. En el replano había unas piedras de distinta magnitud. Wagner se acercaba a ellas e intentaba levantarlas; luego, andando con cuidado, pasaba aun nuevo lugar y otra vez se ponía a coger las piedras. Pero todas ellas eran tan grandes y pesadas que incluso un atleta profesional bien poco las podría mover de su sitio. «¡Qué extraña diversión!» pensé yo. Y de repente, me quedé tan estupefacto que no pude contener una exclamación involuntaria. Ocurrió algo insólito: el profesor Wagner se acercó aun enorme peñasco, más alto que un hombre, lo cogió por el extremo que sobresalía y lo levantó con gran facilidad, como si fuera un pedazo de cartón. Extendiendo el brazo, empezó a describir arcos con el trozo de peña. Yo no sabía qué pensar. O Wagner poseía una fuerza sobrenatural... Pero, entonces, por qué no podía levantar las relativa mente pequeñas piedras. O... No tuve tiempo de acabar con mi pensamiento, cuando un nuevo juego de manos de Wagner me dejó todavía más estupefacto.

Wagner echó el bloque hacia arriba, como una pequeña piedrecita, el cual emprendió el vuelo, elevándose a la altura de dos decenas de metros. Con inquietud, esperaba yo que se precipitara el peñasco con estrépito a tierra. Pero el bloque caía bastante lentamente. Conté diez segundos antes de que hubiera descendido, y cuando estaba a la altura de un hombre, Wagner puso la mano, cogió y sostuvo el bloque, y su mano ni siquiera tembló.

—¡Jo-jo-jo! —se echó a reír alegremente con voz de bajo Wagner, y arrojó el bloque lejos de sí. Este, volando cierto tiempo paralelamente a la tierra, de súbito cambió bruscamente la línea de vuelo por la vertical, cayó rápidamente y con terrible estrépito se deshizo en pedazos.

—¡Jo-jo-jo! —nuevamente soltó una risotada Wagner y dio un salto excepcional. Elevándose unos cuatro metros, voló a lo largo del replano hacia mi lado. El, evidentemente, no calculó el salto, ya que le ocurrió la misma historia que al bloque: inesperadamente, empezó a caer con velocidad. y si no hubiera sido por el declive llano adonde cayó, Wagner, probablemente, se habría herido de muerte. Cayó no lejos de mí, al otro lado de la mata de enebro, comenzó a gemir y soltó un taco, cogiéndose por la rodilla. Habiéndose acariciado el lugar lastimado, intentó ponerse en pie y de nuevo empezó a gemir.

Después de cierta vacilación, decidí poner al descubierto mi presencia y prestarle ayuda.

—¿Se ha lastimado mucho? ¿Quiere que le ayude? —pregunté yo, saliendo de la mata. Por lo que se ve, mi aparición no sorprendió al profesor. Por lo menos, él en nada lo evidenció.

—No, se lo agradezco —respondió tranquilamente—, yo mismo lo haré. E hizo un nuevo intento de ponerse en pie. Su cara se descompuso por el dolor. Incluso se echó hacia atrás. La pierna, su rodilla, se hinchó rápidamente. Era evidente que sin ayuda ajena no podía pasar.

Y empecé a actuar decididamente.

—Vamos, mientras el dolor no le debilite aún más —dije yo, y lo levanté—. El obedeció. A cada movimiento, la pierna herida le causaba sufrimiento. Subimos lentamente por la abrupta pendiente. Casi llevaba a Wagner en volandas, y me sentía desfallecer bajo el peso de su notable corpulencia. Pero al mismo tiempo estaba extraordinariamente satisfecho, porque de este modo tenía la posibilidad no sólo de ver sino también de conocer al profesor Wagner, estar en su habitáculo. Por otra parte, podía ser que, llegando a la puertecita, él me diera las gracias y no me dejara pasar a su casa. Esta idea me inquietaba. Así nos acercamos a la alta valla de su dacha. Pero él no dijo nada y atravesamos la ansiada línea; además era difícil que pudiera decir algo. Estaba muy mal. Por el dolor y la sacudida casi perdió el conocimiento. Yo también me caía de cansancio. A pesar de todo, antes de introducirlo en su casa, tuve tiempo de echar una escrutadora mirada al patio.

El patio era bastante extenso. En medio había una especie de aparato parecido al de Moren. Al fondo, en tierra, se veía un orificio grande, redondo, tapado con un grueso vidrio. Alrededor de dicho orificio, desde él y hacia la casa y también en varias direcciones más, partiendo de la tierra, salían unos arcos metálicos que se encontraban a una distancia de medio metro el uno del otro. No tuve tiempo de examinar nada más. A mi encuentro salió de la casa una mujer mayor asustada, de negro: su ama de llaves, como supe posteriormente.

Pusimos al profesor Wagner en la cama.

II. EL «CÍRCULO VICIOSO»

Wagner estaba muy mal. Respiraba pesadamente; cerrando los ojos, deliraba. «No es posible, ¿Puede fallecer por el golpe esta máquina genial: el cerebro del profesor Wagner?» —pensaba yo con desasosiego.

El enfermo deliraba fórmulas matemáticas y de vez en cuando gemía. El ama de llaves, desconcertada, estaba impotente, y sólo repetía:

—¿Pero qué va a pasar ahora? Señor, ¿qué va a pasar ahora? Tuve que prestarle al profesor los primeros auxilios y cuidar del enfermo. Sólo al segundo día, por la mañana, Wagner volvió en sí. Abrió los ojos y me miraba completamente consciente.

—Se lo agradezco... —musitó débilmente. Yo le di de beber y él, con un gesto de la cabeza, me pidió que le dejara. Fatigado por las grandes agitaciones del día de ayer y la noche en vela, decidí finalmente dejar solo al enfermo y salí al patio a respirar el aire fresco matinal. El aparato desconocido que estaba en medio del patio, nuevamente atrajo mi atención. Me acerqué a él y tendí la mano.

—¡No vaya! ¡Párese! —oí tras de mí la voz apagada y asustada del ama de llaves. Y en ese mismo instante sentí que mi mano, de repente, se había hecho excepcionalmente pesada, como si la hubieran colgado una enorme pesa, la cual me tiró hacia abajo y con tal fuerza que caí a tierra. La pesa invisible me aplastó la mano. Con gran esfuerzo quité la mano. Me dolía y estaba roja.

—¿Y cómo usted?... Pero, ¿es posible?... ¡Mejor que no vaya por el patio, si no hasta lo despachurrará del todo!

Sin comprender nada, volví a la casa y me puse una compresa en la mano lastimada. Cuando el profesor se despertó de nuevo, se veía ya completamente animoso. Evidentemente, este hombre tenía un organismo descomunalmente sano.

—¿Qué es eso? —preguntó él, señalando mi mano. Se lo expliqué.

—Corría usted gran peligro —dijo él. Quería oír lo más rápidamente posible de Wagner la explicación de todo lo extraordinario que tuve que vivir, pero me abstuve de preguntar, no deseando inquietar al enfermo.

Al atardecer de ese mismo día, Wagner, habiéndome pedido mover su cama hacia la ventana, empezó a hablar de lo que tanto me preocupaba.

—La ciencia estudia las manifestaciones de las fuerzas de la naturaleza —comenzó él sin preámbulos—, establece las leyes científicas pero conoce muy poco la esencia de dichas fuerzas. Nosotros decimos: «electricidad, fuerza de la gravedad». Nosotros estudiamos sus propiedades, las aprovechamos para nuestros objetivos. Pero los misterios finales de su naturaleza nos los descubren muy a desgana. Y por eso nosotros las aprovechamos no del todo, ni mucho menos. La electricidad, en este aspecto, ha resultado más dócil. Nosotros hemos esclavizado esa fuerza, llegando a dominarla, la hemos obligado a trabajar para nosotros. La llevamos de un lugar a otro, la almacenamos, la gastamos en la medida de lo necesario. Pero la fuerza de la gravedad es en verdad la fuerza menos sumisa. Con ella debemos llevarnos bien, adaptarnos más a ella que adaptarla a nuestras necesidades. Si pudiéramos variar la fuerza de la gravedad, dirigirla según nuestros deseos, acumularla como la electricidad, entonces, ¡qué instrumento más poderoso obtendríamos! Dominar esa fuerza indómita era mi viejo deseo.

—¡Y usted ha llegado a dominarla! —exclamé yo, empezando a comprender todo lo ocurrido.

—Sí, yo he llegado a dominarla. He encontrado el medio de regular la fuerza de la gravedad según mis deseos. Usted ha visto mi primer éxito... Ay... ¡los éxitos a veces cuestan caro!... —suspiró Wagner, frotándose la rodilla lastimada—. Como experimento, he disminuido la fuerza de la gravedad en una pequeña zona cerca de, la casa. Y usted estuvo viendo con qué facilidad levanté el bloque de piedra. Eso estuvo hecho a cuenta del aumento de la fuerza de la gravedad en un pequeño espacio de mi patio... Usted casi pagó con la vida su curiosidad, aproximándose a mi «círculo vicioso». —Pues bien, mire —continuaba él, señalando con la mano a la ventana—. En dirección a la dacha vuela una bandada de pájaros. Puede ser que alguno de ellos sobrevuele la zona de gravitación incrementada...

Se calló, y yo, con inquietud, observaba los pájaros que se aproximaban. Ahora vuelan sobre el mismo patio...

Y de repente, uno de ellos cayó como una piedra a tierra, e incluso no se destrozó sino que se convirtió directamente en una mancha que cubrió la tierra con una capa, probablemente, no más gruesa que un papel de fumar.

—¿Ha visto?

Me estremecí, imaginándome que también a mí me podía haber ocurrido tal fatalidad.

—Sí —adivinó él mi pensamiento—, usted hubiera sido aplastado por el peso de su propia cabeza y se habría hecho papilla. —Y, nuevamente socarrón, continuó—: Firma, mi ama de llaves, dice que he inventado un medio magnífico de proteger los productos de los gatos vagabundos.

—No les mate —dice ella—, que las patas se peguen: ¡no aparecerán más! Sí... —dijo él después de una pausa— hay gatos más dañinos y peligrosos, bípedos, armados no con uñas y dientes sino con cañones y ametralladoras. Imagínese ¡qué medio de preservación será la fuerza de la gravedad conquistada! Yo puedo poner una zona límite en las fronteras de los Estados y ni un solo enemigo la atravesará. Los aeroplanos caerán como una piedra, como ese pájaro. Más aún, incluso los proyectiles no tendrán fuerzas para traspasar la zona límite. Se puede hacer también al revés: quitarle al enemigo atacante la fuerza de la gravedad, y los soldados, al menor movimiento, brincarán alto y penderán impotentes en el aire... Pero todo esto no es nada en comparación con lo que yo he alcanzado. He encontrado el medio de disminuir la fuerza de la gravedad en toda la superficie del globo terráqueo, con excepción de los polos...

—¿Y cómo lo conseguirá?

—Obligaré al globo terráqueo a girar más deprisa, eso es todo —respondió el profesor Wagner—, con un aspecto tal como si se tratara de una peonza.

—¿Aumentar la velocidad de rotación de la Tierra!? —no podía reprimir yo la exclamación.

—Sí, yo aumentaré la velocidad de su movimiento y entonces la fuerza centrifuga empezará acrecer y todos los cuerpos que se encuentran en la Tierra se van a ir volviendo cada vez más ligeros. Si usted no tiene nada en contra de permanecer aquí invitado unos días más...

—¡Con gusto! —Empezaré el experimento en cuanto me levante, y usted verá muchas cosas interesantes.

III. «GIRA».

Al cabo de varios días, el profesor Wagner se recuperó del todo, sin contar que cojeaba un poco. Se iba mucho tiempo a su laboratorio subterráneo, que se encontraba en la esquina del patio, poniendo a mi disposición su biblioteca casera. Pero al laboratorio no me invitaba.

Una vez, cuando yo estaba sentado en la biblioteca, entró Wagner, muy animado, y ya desde el umbral me gritó:

—¡Gira! He puesto en marcha mi aparato y ahora veremos qué es lo que va a pasar! Yo esperaba que ocurriría algo excepcional. Pero pasaban las horas, pasó un día y nada cambió.

—Espere —sonreíase el profesor con sus bigotes colgantes—, la fuerza centrífuga crece proporcionalmente al cuadrado de la velocidad, y la Tierra es una buena peonza, ¡río se la puede hacer girar al instante!

Por la mañana, al levantarme de la cama, sentí una especie de ligereza. Para comprobarlo, levanté la silla. Esta me pareció considerablemente menos pesada que lo de costumbre. Evidentemente, la fuerza centrífuga había empezado a actuar. Salí y me senté con un libro en las manos. Sobre el libro caía la sombra de un poste. Sin querer, me apercibí de que la sombra se desplazaba bastante rápidamente. ¿Qué podría significar eso? Es como si el sol hubiera empezado a moverse más deprisa por el cielo.

—Ajá, ¿lo ha notado? —oí la voz de Wagner, el cual me observaba—. La Tierra gira más deprisa y los di as y las noches se hacen más cortos.

—¿Pero qué es lo que va a pasar después? —pregunté yo con perplejidad.

—Ya veremos —respondió el profesor. El sol, en ese día, se puso dos horas antes de lo acostumbrado.

—¡Me imagino qué alboroto habrá causado este acontecimiento en todo el mundo! —dije yo al profesor.

—Sería interesante saber...

—Puede enterarse de ello en mi gabinete, allí está el radiorreceptor —respondió Wagner. Me dirigí al gabinete y pude convencerme de que la población de todo el globo terráqueo se encontraba excepcionalmente inquieta. Pero eso era sólo el principio. La rotación de la Tierra aumentaba cada vez más. Los días eran ya sólo de cuatro horas.

—Ahora, todos los cuerpos que se encuentran en el ecuador han perdido una cuarentava parte de peso —dijo Wagner.

—¿Por qué sólo en el ecuador?

—Allí la gravitación de la Tierra es menor, y el radio de rotación mayor; quiere decir que la fuerza centrífuga actúa a su vez con mayor potencia. Los científicos habían comprendido el peligro amenazante. Se había iniciado una gran migración de los pueblos de las regiones ecuatoriales hacia latitudes más altas, donde la fuerza centrífuga era menor. Pero entre tanto, el aligeramiento de peso era incluso provechoso: los trenes podían soportar enormes cargas, un motor de motocicleta de poca potencia era suficiente para llevar un aeroplano grande de pasajeros, la velocidad de movimiento aumentó. Las gentes, de repente, se habían vuelto más ligeras y fuertes. Yo mismo experimentaba esa ligereza, en aumento constante. ¡Asombrosamente agradable sensación! La radio empezó a dar rápidamente también noticias más tristes. Los trenes, cada vez con más frecuencia, comenzaron a descarrilar en las cuestas y curvas del camino, aunque sin grandes catástrofes: los vagones, incluso cayendo por el talud, no se destrozaban. El viento, levantando nubes de polvo que ya no descendía sobre la tierra, se convertía en huracán. De todas partes llegaban noticias acerca de terribles inundaciones.

Cuando la velocidad de rotación aumentó en diecisiete veces, los objetos y las personas en el ecuador perdieron completamente el peso.

En una ocasión, por la tarde, oí por la radio una horrible novedad: en África Ecuatorial y América se registraban varios casos de que personas privadas de peso, bajo la influencia de la constantemente creciente fuerza centrífuga eran impelidas hacia arriba. Al poco tiempo llegó también una nueva información horripilante: en el ecuador, la gente ha empezado a asfixiarse.

—La fuerza centrífuga arranca la envoltura aérea del globo terráqueo que estaba «fijada» a la Tierra por la fuerza de la atracción terrestre —me explicó tranquilamente el profesor.

—Pero... entonces, ¿también nosotros nos asfixiaremos? —pregunté yo con inquietud a Wagner.

Él se encogió de hombros.

—Nosotros estamos bien preparados para todos los cambios.

—¿Pero por qué lo ha hecho usted? ¡Esto es una catástrofe mundial, el fin de la civilización!... —no pude reprimir la exclamación.

Wagner permanecía impasible.

—Qué por qué lo hice ya lo sabrá después...

—No es posible, ¿sólo para un experimento científico?

—No comprendo qué es lo que le sorprende tanto —respondió él—. Aunque sólo fuera para hacer un experimento. ¡Es extraño! Cuando pasa un huracán o sucede la erupción de un volcán y mata a miles de personas, a nadie se le ocurre culpar al volcán. Vea esto como una desgracia natural...

Esta respuesta no me satisfizo. Me empezó a aparecer involuntariamente un sentimiento de hostilidad hacia el profesor Wagner.

«Hay que ser un monstruo y no tener corazón para, por un experimento científico, condenar a muerte a millones de personas» —pensaba yo. Mi animadversión hacia Wagner aumentaba a medida que mi propio estado empeoraba cada vez más, y sabía por qué: esas horribles, excepcionales noticias, acerca de un mundo que perece, este cada vez más veloz centelleo del día y de la noche exasperan a cualquiera. Yo casi no dormía y estaba extraordinariamente nervioso. Debía moverme con grandísima precaución. Sin el menor esfuerzo de los músculos y ascendía hacia arriba y me pegaba con la cabeza en el techo, aunque la verdad, no me hacía daño. Las cosas perdían su peso y cada vez era más difícil manejarlas. Bastaba con rozar casualmente la mesa o el sillón, y el pesado moblaje se hacía a un lado volando.

El agua del lavabo iba muy lenta y el chorro asimismo se desviaba a un lado. Nuestros movimientos se hicieron bruscos. Los miembros del cuerpo, casi sin peso, se estiraban como en un payaso de cartón que se pone en movimiento con hilos. Los «motores» de nuestro cuerpo —los músculos— resultaron demasiado fuertes para el peso aligerado del cuerpo. Y nosotros no podíamos acostumbrarnos de ningún modo a esa nueva situación, ya que el peso disminuía sin cesar. Fima, el ama de llaves de Wagner, se enfurecía no menos que yo. Ella semejaba un malabarista cuando preparaba la comida. Las cacerolas y sartenes volaban hacia arriba, a un lado; ella intentaba atraparlas y hacía movimientos absurdos, bailaba, brincaba.

Sólo Wagner se encontraba en un magnífico estado de ánimo e incluso se reía de nosotros.

Yo me decidía a salir al patio sólo con los bolsillos llenos de piedras para «no caer al cielo». Yo veía cómo bajaba el mar: el agua se echaba sobre el occidente, donde, probablemente, inundaba las costas... Para colmo de todo, empecé a sentir mareo y asfixia. El aire se hacía más escaso. El viento huracanado, que soplaba todo el tiempo desde el oriente, comenzó como a calmarse... Pero, en cambio, la temperatura descendía rápidamente. El aire se disipa... pronto llegará el fin... Me encontraba en un estado tan repugnante que comencé a meditar sobre qué muerte escoger: caer al cielo o asfixiarme. Esta es la peor muerte, pero en cambio veré hasta el final lo que será de la Tierra...

«No, de todos modos es mejor acabar de una vez» —decidí, experimentando grave ahogo y empezando a quitarme las piedras del bolsillo.

La mano de alguien me detuvo.

—¡Espere! —oí la voz de Wagner. En el aire enrarecido, esa voz sonaba muy débilmente—. Es tiempo de que bajemos al subterráneo.

El me tomó del brazo, le hizo una indicación con la cabeza al ama de llaves, que estaba afuera, respirando con dificultad, y nos dirigimos a la esquina del patio, hacia una gran «ventana» redonda en la tierra. Yo perdí mi voluntad e iba como en sueños. Wagner abrió la pesada puerta que lleva al laboratorio subterráneo y me metió de un empujón. Perdiendo el conocimiento, caí suavemente al suelo de piedra.

IV. PATAS ARRIBA

Yo no sé si estuve mucho tiempo sin conocimiento. Mi primera sensación fue de que respiraba de nuevo aire fresco. Abrí los ojos y me asombré mucho al ver la lamparita eléctrica fijada en medio del suelo, no lejos del lugar donde yo yacía.

—No se asombre —oí la voz del profesor Wagner—. Nuestro suelo pronto será techo. ¿Cómo se siente?

—Se lo agradezco, mejor.

—¡Bueno, pues levántese, basta de estar tumbado! —y me cogió de la mano.

Ascendí hacia arriba, hacia el techo de vidrio, y descendí muy lentamente hacia abajo.

—Vamos, le daré a conocer mi cuarto subterráneo —dijo Wagner.

Todo el local constaba de tres habitaciones: dos oscuras, iluminadas sólo por lámparas eléctricas y una grande, con techo de vidrio, o suelo: me es difícil decirlo. Ocurre que nosotros estábamos viviendo, evidentemente, el momento en que la gravitación de la Tierra y la fuerza centrífuga hicieron nuestros cuerpos enteramente ingrávidos.

Ello dificultaba extraordinariamente nuestro recorrido por las habitaciones. Hacíamos las más descomunales piruetas, nos agarrábamos a los muebles, nos movíamos a empujones, saltábamos, aterrizábamos en las mesas, a veces quedábamos colgados, impotentes, en el aire, tendiéndonos las manos el uno al otro. En total nos separaban varios centímetros, pero no podíamos salvar tal espacio hasta que algún astuto truco no nos sacaba de ese inestable equilibrio. Las cosas que habíamos movido, volaban junto a nos— otros. La silla «planeaba» en medio de la habitación, los vasos con agua estaban horizontales y el agua casi no se derramaba: contorneaba poco a poco las paredes exteriores del vidrio...

Percibí la puerta de la cuarta habitación. Allí resonaba algo, pero Wagner no me dejó entrar. En ella, evidentemente, estaba el mecanismo que aceleraba el movimiento de la Tierra.

Pronto, sin embargo, nuestro «viaje interplanetario» se acabó y descendimos sobre. el techo de vidrio que desde ahora iba a ser nuestro suelo. No era necesario trasladar las cosas: ellas se trasladaron solas, y la lámpara eléctrica fijada en el suelo, más a propósito imposible, nos quedó sobre la cabeza, iluminando nuestra habitación en las cortas noches.

Wagner, realmente, lo había previsto todo. Nuestro local se abastecía bien del aire que estaba guardado en depósitos especiales. Estábamos provistos de conservas y agua. «He aquí por qué el ama de llaves no iba al bazar» —pensé yo—. Una vez trasladados al techo, íbamos por él tan libremente como por el suelo, aunque, según el sentido acostumbrado, íbamos cabeza abajo. Pero el hombre se acostumbra a todo. Yo me sentía relativamente bien. Cuando miraba hacia abajo, a mis pies, a través del grueso pero transparente vidrio, veía debajo el cielo y me parecía estar sobre un espejo redondo. Sin embargo, el espejo reflejaba a veces cosas excepcionales e incluso terribles.

El ama de llaves declaró que tiene que bajar a la casa, ya que olvidó la mantequilla.

—¿Pero cómo irá usted? —le dije a ella—. Se caerá abajo, quiero decir arriba... ¡Fu, diablo, todo se ha embrollado!

—Voy acogerme de las agarraderas que hay en la tierra, me enseñó el profesor. Cuando aún no nos habíamos vuelto cabeza abajo, teníamos agarraderas en la casa, en el techo, y yo aprendí a «andar con las manos», me agarraba a ellas e iba por el techo.

¡EI profesor Wagner lo había previsto todo!

—Yo no esperaba tal heroicidad de una mujer. ¡Arriesgarse a «andar con las manos» sobre el abismo por una mantequilla!

—Pero de todos modos, esto es muy peligroso —dije yo.

—No tanto como usted piensa —objetó el profesor Wagner—. El peso de nuestro cuerpo es aún insignificante: sólo ha empezado a aumentar desde cero y es necesaria una fuerza muscular bien pequeña para sostenerse. Además, voy a acompañarla; a propósito, tengo que coger de la casa una libreta de notas, olvidé llevarla conmigo.

—Pero es que afuera no hay aire ahora.

—Tengo cascos con aire comprimido que nos pondremos en la cabeza.

Y tan extrañas personas, cubiertas con escafandras, como si fueran a descender al fondo del mar, se pusieron en camino. La puerta doble se cerró con ruido. Oí el golpe de la puerta exterior. Tendido en mi suelo de vidrio, apreté la cara contra el grueso vidrio y con inquietud me puse a observarlos. Dos personas con cascos redondos, piernas arriba y asiéndose a las agarraderas fijadas en la tierra, «andaban con las manos» rápidamente hacia la casa. ¡Se puede acaso imaginar algo más extraño!

«Efectivamente, no es tan terrible —pensé yo—. Pero de todos modos es una mujer excepcional. ¿y si le empieza a dar vueltas la cabeza?…» Wagner y el ama de llaves prosiguieron de tal guisa por los peldaños, y los perdí de vista. Pronto aparecieron de nuevo. Ya habían pasado la mitad del camino, cuando de repente ocurrió algo que me produjo escalofríos. Al ama de llaves se le cayó el bote con la mantequilla y, deseando atraparlo, se desprendió y voló hacia el abismo...

Wagner hizo el intento de salvarla. Inesperadamente, desenrolló la cuerda fijada a la cintura y, una vez atada a la agarradera, se echó en pos del ama de llaves. La desgraciada mujer caía bastante despacio. Y puesto que Wagner, con un fuerte impulso, le dio a su cuerpo un movimiento más rápido, pudo alcanzarla. El ya le había tendido a ella su mano, pero no consiguió cogerla: la fuerza centrífuga desvió el vuelo de ella hacia un lado. Y pronto se distanció de él... Wagner quedó colgado un tiempo de la cuerda estirada y empezó a subir lentamente del abismo del cielo a la tierra...

Yo vi cómo la desdichada mujer agitó los brazos..., su cuerpo disminuía rápidamente. El anochecer, como un telón, cubrió ese cuadro del fin...

Me estremecí, imaginándome sus últimas sensaciones... ¿Qué pasará con ella? Su cadáver, no descompuesto en el frío del universo, va a ir errabundo eternamente, si algún astro que pase cerca no lo atrae.

Estaba yo tan ocupado con mis pensamientos que no noté cómo entró Wagner y descendió a mi lado.

—Magnífica muerte —dijo él tranquilamente. Yo apreté los dientes y no le respondí. En mí, de pronto, despertó otra vez el odio hacia Wagner.

Con horror miraba yo el abismo que se extendía a mis pies y por primera vez con excepcional claridad comprendí que el cielo no es el espacio azul que se encuentra sobre nosotros, sino un abismo... que nosotros «vivíamos en el cielo», pegándonos aún con mayor derecho se nos podía llamar habitantes del cielo, «moradores del cielo», que habitantes de la Tierra. ¡Insignificantes moradores del cielo! La gravitación de la Tierra, evidentemente, actuaba no sólo sobre nuestro cuerpo, sino también sobre la conciencia, fijándola a la Tierra. Ahora, esa ligazón se había roto. Yo sentía la fragilidad de nuestra existencia terrena... Nuestra conciencia nació junto con la Tierra, en los abismos del cielo, en los abismos del espacio infinito, y allí mismo se extinguirá... Yo pensaba, y ante mis ojos sucedía algo excepcional... De la tierra se desprendían las piedras y caían, hacia arriba... Pronto empezaron a desprenderse bloques enteros de peñas... El día y la noche se sucedían cada vez más deprisa... El sol corría por el abismo-cielo y llegaba la noche, las estrellas corrían con la misma rabiosa velocidad, y otra vez el sol y otra vez la noche... Ahora, a la luz del sol, veo cómo se ha arrancado y caído la valla, descubriendo el horizonte. Veo el fondo seco del mar, la tierra desolada... Veo que pronto es el fin...

Pero aún hay gente en la Tierra... Oigo cómo habla el pequeño altavoz de nuestra radio estación...

La tierra está desolada casi hasta los polos. Todo perece... Es la última radioestación que se conserva, en la isla de Vranguel. Da señales, espera y no recibe respuesta... Las radioondas vuelan al muerto vacío... Calla la Tierra, calla también el cielo.

Los días y las noches se suceden tan rápidamente que todo se funde en la niebla... El sol, volando por el cielo, traza una raya de fuego en el fondo oscuro: junto con los últimos restos de la atmósfera, la Tierra ha perdido su cortina azul, la luz del azul del cielo... La Luna ha disminuido de tamaño: la Tierra ya no puede retener más a su satélite y la Luna se aleja de la Tierra...

Siento cómo los gruesos vidrios de nuestro suelo se han puesto tensos, abombados, tiemblan... Pronto no resistirán y yo me precipitaré al abismo... ¿Quién refunfuña a mi lado? Ah, el profesor Wagner...

Me levanto a duras penas: la vertiginosa velocidad de la Tierra ha llenado de plomo mi cuerpo. Respiro con dificultad...

—¡Usted!... —me dirijo con maldad al profesor Wagner—. ¿Por qué lo ha hecho? Usted ha destruido a la humanidad, usted ha aniquilado la vida en la Tierra. ¡Respóndame! Ahora mismo aminore el movimiento de la Tierra, de otro modo yo... Pero el profesor, en silencio, menea negativamente la cabeza.

—¡Responda! —grito yo, apretando los puños.

—Yo no puedo hacer nada... Evidentemente, he cometido un error en los cálculos...

—¡Pues usted pagará por ese error! —exclamé, gritando, y, enloquecido por completo, me eché sobre Wagner y empecé a estrangularlo... En ese mismo momento, sentí cómo crujía nuestro— suelo, cómo reventaron los vidrios... y yo, sin soltar a Wagner, vuelo con él al abismo...

IV. «NUEVO MODO DE ENSEÑANZA»

Ante mí, la cara sonriente del profesor Wagner. Yo, con asombro, le miro, y después a mi alrededor.

—Mañana temprana. La cortina azul del cielo. El mar azulea a lo lejos. Junto a la veranda, dos mariposas revolotean pacíficamente. Por mi lado pasa el ama de llaves con un gran trozo de mantequilla en el plato...

—¿Qué es esto?... ¿Qué significa todo esto? —pregunto yo al profesor.

El se sonríe, con sus largos bigotes.

—Le pido disculpas —dice él— porque sin su permiso e incluso sin conocerle lo he utilizado para un experimento. Si usted me conoce, entonces, probablemente, debe saber que yo hace mucho tiempo que trabajo en la resolución de la cuestión de cómo abarcar una persona la enorme masa de conocimientos científicos contemporáneos. Yo, personalmente, por ejemplo, he logrado que cada mitad de mi cerebro trabaje independientemente. He acabado con el sueño y la fatiga...

—He leído acerca de ello —respondí.

Wagner asintió con la cabeza.

—Tanto mejor. Pero eso no le es accesible a todos. Y he decidido aprovechar para fines pedagógicos la hipnosis. Además, al fin y al cabo, también en la pedagogía común hay una parte de hipnosis... Al salir hoy por la mañana temprano de paseo, le vi... No es el primer día que vigila detrás de la mata de enebro, ¿verdad? —preguntó él con una alegre chispita en los ojos...

Yo me turbé.

—Bueno, así pues decidí castigarle por su curiosidad, sometiéndolo a hipnosis...

—¡Cómo, no es posible!, ¿todo eso ha ocurrido?... —Sólo con la hipnosis, desde el mismo momento en que usted me vio. ¿No es verdad que lo ha vivido todo como una realidad? Y, por supuesto, nunca en la vida olvidará lo vivido. De ese modo ha tenido la posibilidad de recibir una lección ilustrativa acerca de las leyes de la gravedad y la fuerza centrífuga... Pero usted ha resultado un alumno muy nervioso y al final de la lección se ha comportado con cierta excitación...

—¿Pero cuánto tiempo ha durado la lección? Wagner miró el reloj.

—Unos dos minutos, no más. ¿No es cierto que es un modo productivo de asimilación de los conocimientos?

—Pero, permita —exclamé yo—, ¡Y esa ventana de vidrio, esas agarraderas en la tierra!... —Tendí la mano Y de repente callé. La superficie del patio estaba completamente lisa; no había ni agarraderas, ni «ventana» redonda de vidrio. Así que eso..., ¿también era la hipnosis?

—Bueno, se entiende... Reconozca que no se ha aburrido mucho con mi lección de física. Fima —gritó él— ¿está preparado el café? Vayamos a desayunar.

FIN
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